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„Tr kartą, kai vieną šiltą, bet apniu- 
kusį rytą jie išėjo už vartų, Iflandas pa- 
sakė, esą tokiu oru būtų gera iškeliau- 
ti, — ir iš tiesų oras atrodė tinkamas ke- 
lionei, dangus gluste prigludęs prie 
žemės, daiktai aplink tokie tamsūs, tarsi 
dėmesys turėtų būti sukauptas vien tik į 


kelią, kuriuo reikės eiti“. 


Karlas Filipas Moricas", 
„Antonas Reizeris“ 


Peter Handke 


I. 
Trumpas laiškas 


Džefersono gatvė — tylus kampelis Providense. 
Lanku apsukusi prekybos kvartalus, miesto pietuo- 
se, čia jau vadinama Norvičo gatve, ji išeina į Niu- 
jorko plentą. Šen ten ji išplatėja į nedideles aikštes, 
apaugusias bukais ir klevais. Vienoje iš jų, Vailando 
aikštėje, stovi didokas angliškų vasarnamių stiliaus 
pastatas — viešbutis „Vailando dvaras“. Atvykau į 
jį balandžio pabaigoje, ir portjė, drauge su raktais 
ištraukęs iš stalčiuko laišką, įteikė man ir viena, ir 
kita. Stabtelėjęs priešais atviras lifto duris, — lifti- 
ninkas jau laukė manęs, — atplėšiau voką, beje, be- 
maž neužklijuotą. Laiškas buvo trumpas: „Esu Niu- 
jorke. Prašau manęs neieškoti, nebūtų nieko gero, 
jei surastum“. 

Kiek prisimenu, nuo pat gimimo mane persekio- 
jo visokios klaikybės ir siaubai. Lauke, nušviesti ty- 
lių saulės spindulių, po visą kiemą mėtosi medga- 
liai; mane įneša vidun, mes slepiamės nuo amerikie- 
čių bombonešių. Ant laiptų ties šoniniais varteliais, 
kur savaitgaliais skerdžiami kiškiai, blizga kraujo la- 
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šai. Prietemoje, vis dar nevirstančioje tikra naktim ir 
todėl juo labiau bauginančioje, juokingai kadaruo- 
jančiomis rankomis grubinėju per susnūdusį mišką, 
kuriame boluoja jau tik kerpėti artimiausių medžių 
kamienai, aš vis stabteliu ir ką nors sušunku, susigė- 
dęs ir apgailėtinai tyliai, kol galiausiai imu rėkti iš 
visos dvasios, iš siaubo pamiršęs gėdą, mėgindamas 
prisišaukti tą, kurį mylėjau ir kuris ryte išėjo į miš- 
ką ir iki šiolei negrįžo. Ir vėl po visą saulėtą kiemą, 
prilipdamos net prie namo sienų, plaikstosi pūkuotos 
išsilaksčiusių vištų plunksnos. 

Žengiau į liftą, ir tą akimirką, kai senas negras 
perspėjo mane žiūrėti, kur lipu, užkliuvau už kiek 
pakylėto kabinos dugno. Negras ranka užvėrė lifto 
duris ir dar užtraukė groteles; paskui paspaudė ran- 
kinį svertą, ir liftas pajudėjo. 

Greta keleivių lifto, matyt, buvo ir krovininis keltu- 
vas, nes kol mes lėtai kilome aukštyn, mus visą laiką 
šalimais lydėjo vienodas, tarsi vienas į kitą sukrautų 
puodelių žvangesys. Pakėlęs akis nuo laiško, įsistebei- 
lijau į liftininką. Panarinęs galvą, jis stovėjo tamsia- 
me kampe prie sverto ir nežiūrėjo į mane. Tik iš po 
tamsiai mėlyno uniforminio švarko švietė jo balti 
marškiniai... Staiga, kaip dažnai man atsitinka būnant 
vienoje patalpoje su kitais žmonėmis ir kurį laiką vi- 
siems tylint, man pasivaideno, kad tas negras, stovintis 
priešais, tučtuojau tikrų tikriausiai išprotėjęs šoks ant 
manęs. Išsitraukiau iš palto kišenės laikraštį, dar iš ry- 
to prieš išvykstant nusipirktą Bostone, ir, rodydamas 
antraštę, ėmiausi aiškinti liftininkui, kad ką tik paki- 
lus kai kurių Europos valiutų kursui dolerio atžvilgiu, 
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man nebelieka nieko kito, kaip tik kelionėje išleisti vi- 
sus išsikeistus pinigus, nes Europoje atsikeisdamas 
juos atgal daug prarasiu. Atsakydamas liftininkas mos- 
telėjo po suoleliu į laikraščių krūvą, ant kurios buvo 
pabertos monetos, gautos už jau parduotus egzemplio- 
rius, ir palingavo galva: „Providence Tribune“ nume- 
ryje po suolu mirgėjo tos pačios antraštės kaip ir ma- 
no „Boston Globe“ puslapiuose. 

Nurimęs, kad pasisekė palenkti liftininką, ėmiau 
ieškoti kelnių kišenėje banknoto, kurį galėčiau atkiš- 
ti išsyk, vos tik jis įneš lagaminą į kambarį. Tačiau 
kambaryje netikėtai pasijutau belaikąs rankoje de- 
šimt dolerių. Perėmiau juos į kitą ranką ir, neištrauk- 
damas pinigų pluošto iš kišenės, ėmiau ieškoti dole- 
rinio banknoto. Apčiuopęs vieną pinigą, tiesiai iš ki- 
šenės ištiesiau jį liftininkui. Tai buvo penki doleriai, 
kurie kaipmat pradingo negro saujoje. 

— Dar per trumpai čia esu, — ištariau balsu likęs 
vienas. 

Su visu paltu nuėjau į vonią ir įsispoksojau ne 
tiek į save patį, kiek į veidrodį. Paskui ant palto nu- 
garos pastebėjau kelis plaukus. 

— Matyt, jie bus man išslinkę tame autobuse,— 
pasakiau ir nustebęs prisėdau ant vonios krašto, nes 
jau seniai, nuo tada, kai išaugau iš vaikiško amžiaus, 
nebuvau kalbėjęsis su savimi. Tačiau vaikas veikiau- 
siai šnekėjosi garsiai norėdamas susikurti sau drau- 
giją, o kuo dabar paaiškinti šitą mano kalbėjimą, juk 
ketinau tik žvalgytis ir niekur nedalyvauti. Ėmiau ki- 
kenti ir galiausiai lyg koks padauža taip trinktelėjau 
kumščiu sau per galvą, kad vos neįvirtau vonion. 
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Kad nebūtų slidu, vonios dugnas buvo skersai ir 
išilgai išklijuotas plačiais šviesiais dryžiais, pana- 
šiais į pleistrą. Šių pleistrų vaizdas ir mintis apie 
kalbėjimą su savimi išsyk susiliejo į tokią nesupran- 
tamą dermę, kad aš lioviausi kikenęs ir grįžau į 
kambarį. 


Priešais langą, išeinantį į erdvų parką su nedide- 
liais namukais, augo aukšti beržai. Medžių lapai bu- 
vo dar mažyčiai, saulė pro juos kiaurai švietė. Pra- 
vėriau langą, prisitraukiau krėslą ir atsisėdau; kojas 
užsikėliau ant radiatoriaus, nuo ryto dar bent kiek 
įšilusio. Krėslas buvo su ratukais, tad ir važinėjau- 
si su juo ten ir atgal, nepaleisdamas iš akių voko. 
Tai buvo šviesiai mėlynas viešbučio vokas su spaus- 
dintu užrašu kitoje pusėje: „Delmonico's, Park Ave- 
nue at Fifty-ninth Street, New York“. Bet priekinėje 
pusėje antspaudas skelbė: „Philadelphia, Pa.“; iš 
ten laiškas buvo išsiųstas jau prieš penkias dienas. 

— Popiet,— ištariau balsu įskaitęs antspaude rai- 
des „p.m.“. 

— Iš kur ji turi pinigų kelionei? — paklausiau.— 
Atrodo, pasiėmusi jų nemažai, kokius trisdešimt do- 
lerių kambarys ten tikrai kainuoja. 

„Delmoniko“ viešbutį žinojau pirmiausia iš miu- 
ziklų: šokdami iš gatvės suvirsta sodiečiai ir atskiro- 
se salikėse ima nemokšiškai doroti maistą. 

— Antra vertus, apie pinigus ji neturi jokios nuo- 
vokos, bent jau įprastinės tai tikrai. Ji taip ir neatsi- 
kratė vaikiškos mainymo aistros, ir pinigai jai iš tie- 
sų tėra tik mainymo priemonė. Ji džiaugiasi viskuo, 


TRUMPAS LAIŠKAS 11 


kas lengvai sunaudojama arba bent jau greitai iškei- 
čiama, o su pinigais jokios bėdos, tik naudok, tik 
keisk. 3 

Žvelgiau į vos užmatomą tolumoje bažnyčią, pa- 
skendusią dar ir medvilnės fabriko garuose; spren- 
džiant pagal miesto planą, tai buvo veikiausiai bap- 
tistų bažnyčia. 

— Labai ilgai tas laiškas keliavo, — pasakiau.— 
Gal ji jau ir mirusi? 

Sykį pavakariais ant aukšto uolos kalno ieškojau 
savo motinos. Kartkartėmis ją apnikdavo gūdus liū- 
desys, ir man pasirodė, kad jeigu ji ir nenušoko že- 
myn, tai galėjo tiesiog imti ir nukristi. Stovėjau ant 
uolos ir žiūrėjau, kaip apačioje ant miestelio jau lei- 
džiasi sutemos. Nieko ypatingo nebuvo matyti, tik 
pora moteriškių stovėjo pasidėjusios ant Žemės 
krepšius su pirkiniais, tarsi ko išsigandusios, paskui 
prie jų priėjo dar vienas Žmogus; bet man ir to pa- 
kako — aš vėl ėmiau dairytis ant uolos iškyšulių 
pakibusių drabužių skiaučių. Nebegalėjau praverti 
burnos, be skausmo įkvėpti oro, visas gūžte susigū- 
žiau iš baimės. Paskui apačioje įsižiebė gatvių Ži- 
bintai, ir kai kurie automobiliai jau važiavo įsijun- 
gę šviesas. Viršuje, ant uolos, buvo visiškai tylu, tik 
žiogai tebečirpė. Mane užgulė dar didesnis sunku- 
mas. Lempos užsidegė ir degalinėje prie įvažiavimo 
į miestą. Juk tebebuvo dar šviesu! Žmonės gatvėje 
ėmė skubėti. Mažais Žingsneliais ten ir atgal matuo- 
damas uolos viršūnę, įsižiūrėjau, kad vienas iš tų 
žmonių slenka labai lėtai; iš to ir atpažinau moti- 
ną — pastaruoju metu ji viską darydavo labai lėtai. 
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Be to, per gatvę ji ėjo ne skersai kaip įprasta, o kir- 
to ją ilga įstrižaine. 

Nusiyriau su kėde prie naktinio stalelio ir pasipra- 
šiau sujungiamas su „Delmoniko“ viešbučiu Niujor- 
ke. Teko pasakyti mergautinę Juditos pavardę, tik 
tuomet ją surado registracijos knygoje. Ji buvo išvy- 
kusi prieš penkias dienas, nepalikdama jokio adreso, 
kur ketina apsistoti vėliau. Beje, jos kambaryje bu- 
vo paliktas fotoaparatas — ar išsiųsti jį jos adresu 
Europoje? Atsakiau, kad rytoj ketinu vykti į Niujor- 
ką ir paiimsiu aparatą pats. 

— Taip,— pakartojau padėjęs ragelį, — aš esu jos 
vyras. 

Kad nepradėčiau kikenti, greit nuriedėjau atgal 
prie lango. 

Sėdėdamas nusitraukiau paltą ir perskleidžiau ke- 
lionės čekius, dar Austrijoje, prisiklausęs kalbų apie 
užpuolimus ir vagystes, buvau išsikeitęs į juos gry- 
nus pinigus. Tiesa, banko tarnautojas pažadėjo pri- 
imti iš manęs čekius tuo pačiu kursu, bet dabar ne- 
bevaržomas keitimo kursas, matyt, bus atleidęs jį 
nuo duoto žodžio. „Kurgi man čia išleisti visus tuos 
tris tūkstančius dolerių?“ — svarsčiau. Ir staiga nu- 
sprendžiau už tuos pinigus, kurių tik per savo užgai- 
dą tiek daug buvau išsikeitęs, pagyventi čia kuo tin- 
giausiai ir be jokių rūpesčių. Dar sykį paskambinau 
į „Delmoniko“ viešbutį ir pasiteiravau kambario ry- 
tojaus dienai. Kai ten neatsirado laisvo, ilgai negal- 
vodamas paprašiau portjė, parūpinti man numerį 
„Voldorfo Astorijos“ viešbutyje; bet tučtuojau apsi- 
galvojau kitaip ir užsisakiau kambarį „Algonkine“, 
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Keturiasdešimt ketvirtojoje gatvėje, mat prisiminiau 
F.Skotą Ficdžeraldą, kuris dažnai ten lankydavosi ir 
kurio knygas dabar kaip tik skaičiau. Ten dar buvo 
laisvų vietų. 

Paskui, leidžiant į vonią vandenį, man dingtelėjo, 
kad Judita, matyt, bus pasiėmusi likusius mano są- 
skaitoje pinigus. 

— Nereikėjo palikti jai įgaliojimo, — pasakiau, 
nors nė kiek nesusijaudinau; man net pasidarė links- 
ma ir smalsu, kas bus toliau, bet tik vieną akimirką, 
mat kai paskutinį sykį ją mačiau, po pietų išsitiesu- 
sią ant lovos, jau nebebuvo prasmės ją kalbinti; Žiū- 
rėjo ji į mane, einantį artyn, taip, kad aš sustojau, 
nes padėti jai nieko nebegalėjau. 

Įsitaisęs vonioje, baigiau skaityti F.Skoto Ficdže- 
raldo „Didįjį Getsbį“. Tai buvo meilės istorija, kurio- 
je vyras nusiperka namą prie įlankos vien tik tam, 
kad kas vakarą galėtų matyti užsidegant šviesas na- 
me kitapus įlankos, kur gyvena jo mylima moteris 
su kitu vyru. Kad ir užvaldytas jausmo, vis dėlto di- 
dysis Getsbis buvo labai drovus; o moteris, kurios 
meilė darėsi vis nekantresnė ir begėdiškesnė, pati el- 
gėsi kaskart vis bailiau. 

— Taip, — pasakiau, — viena vertus, aš esu dro- 
vus, kita vertus, kalbant apie jausmus Juditai, — bai- 
lus. Aš visuomet gėdijausi būti su ja atviras. Vis aiš- 
kiau dabar matau, kad mano polinkis drovėtis, kurio 
nė nebandžiau atsikratyti, manydamas, jog jis neleis 
man su bet kuo taikstytis, tapdavo savotišku bailu- 
mu, kuriuo aš seikėjau savo meilės jausmus. Didžio- 
jo Getsbio drovumas atsispindėjo tik manierose, ku- 
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riomis reiškėsi jį apsėdusi meilė. Jis buvo manda- 
gus. Toks mandagus ir toks negailestingas norėčiau 
būti ir aš, jei tik nebūsiu jau pavėlavęs. 

Tebesėdėdamas vonioje, paleidau iš jos vandenį. 
Vanduo tekėjo labai lėtai, o aš sėdėjau atsilošęs, uŽ- 
merkęs akis, ir man pasirodė, tarsi ir aš pats sulig 
pamažėle įsiurbiamu vandeniu vis traukiuosi mažyn 
ir mažyn, kol galiausiai visai ištirpstu. Tik sušalęs 
begulėdamas vonioje be vandens, vėl susivokiau ir 
atsistojau.. Besišluostant žvilgsnis nuslydo kūnu že- 
myn. Nusitvėriau savo daiktą, iš pradžių rankšluos- 
čiu, paskui plika ranka ir pradėjau, vis tebestovėda- 
mas vonioje, onanizuotis. Tai truko labai ilgai, kar- 
tais aš pramerkdavau akis ir pasižiūrėdavau į matinį 
vonios lango stiklą, ant kurio Žaidė beržo lapų šešė- 
liai. Pagaliau išbėgo sėkla, per kelius pakirto kojas. 
Tuomet nusiprausiau, dušu išploviau vonią ir apsi- 
rengiau. 


Kurį laiką gulėjau ant lovos nepajėgdamas ničnie- 
ko įsivaizduoti. Akimirką ši būsena atrodė skausmin- 
ga, paskui pajutau, kad tai malonu. Gulėjau ne ap- 
snūdęs, bet be menkiausios minties. Kiek tolėliau už 
lango kartkartėmis išgirsdavau kažką negarsiai lyg 
kaukštelint, lyg pokštelint, ir išsyk nuaidėdavo stu- 
dentų, Brauno universiteto aikštėje žaidžiančių beis- 
bolą, šūksniai ir riksmas. 

Atsikėliau, viešbučio muilu dar išsiploviau porą 
puskojinių ir laiptais nusileidau į holą. Liftininkas 
pasirėmęs galvą rankomis sėdėjo ant suolelio šalia 
lifto. Išėjau į lauką, buvo beveik vakaras, ir kai ėjau 
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pro šalį, mane užkalbino taksistai, kurie nelipdami iš 
mašinų šnekučiavosi aikštėje priešais viešbutį. Pač- 
jęs gerokai toliau pastebėjau, kaip mano nenoras 
jiems atsakyti, net kokiu vieninteliu gestu, tik dabar, 
po laiko, pataisė man nuotaiką. 

— Antra diena, kaip aš Amerikoje, — pasakiau 
žengdamas nuo šaligatvio gatvėn ir vėl užlipdamas 
ant šaligatvio, — kažin, ar jau pasikeičiau? 

Eidamas nejučiomis dirstelėjau per petį, paskui 
tiesiog nenustygdamas žvilgterėjau į laikrodį ant 
rankos. Kartais aš baisiausiai užsigeisdavau tuoj pat 
patirti tai, ką buvau perskaitęs, taip ir dabar didysis 
Getsbis skubino mane akimoju pasikeisti. Poreikis 
tapti kitokiam nei buvau staiga pasidarė nenumaldo- 
mas, tiesiog gyvuliškas. Svarsčiau, kaip galėčiau pa- 
rodyti jausmus, kuriuos many pažadino didysis Get- 
sbis, kaip galėčiau pritaikyti juos savo aplinkoje. Tai 
buvo širdingumas ir atida, giedra ir laimė, ir aš jau- 
čiau, kad šie jausmai turėtų visam laikui išguiti ma- 
no polinkį siaubti ir panikuoti. Jei galėčiau pritaikyti 
juos, niekuomet nebereiktų išdžiūti sukaustytam bai- 
mės! Bet kurgi pagaliau tie žmonės, kam man paro- 
dyti, kad galiu būti ir kitoks? Savo senąją aplinką 
tuo tarpu buvau palikęs; o šioje svetimoje tebuvau 
tik tas, kuris naudojasi viešomis įstaigomis, vaikšto 
gatvėmis, važinėja autobusais, gyvena viešbučiuose, 
sėdi prie baro; būti kažkas daugiau aš čia dar nega- 
lėjau.O ir nenorėjau, nes tąsyk būtų tekę apsimetinė- 
ti. Man atrodė, jog pagaliau esu atsikratęs būtinybės 
visur kažką nuduoti, kad susilaukčiau bent kiek di- 
desnio dėmesio. Ir vis dėlto, nors ir labai trokšda- 
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mas būti atidus ir atviras viskam, kas mane supa, 
kuo skubiausiai traukiausi iš kelio sutiktam ant ša- 
ligatvio žmogui, nepatenkintas kitu veidu, bjaurėda- 
masis, kaip ir seniau, viskuo, kas nėra aš pats. Lei- 
dausi vis tolyn Džefersono gatve. Vieną akimirką 
nejučia prisiminiau Juditą, bet tučtuojau iškvėpiau 
orą ir pabėgėjau pora žingsnių, kad nubaidyčiau ją; 
o šiaip jau mano sąmonėn neužklydo joks žmogus. 
Iki pat pakinklių mane mušė karštis nuo kone krau- 
gerišku virstančio įtūžio, nes negalėjau jo nukreipti 
nei prieš save patį, nei prieš ką nors kita. 


Perėjau kelias šonines gatves. Gatvių Žibintai jau 
buvo užžiebti, ir dangus atrodė mėlynas mėlynas. 
Žolė po medžiais spindėjo nusileidusios saulės at- 
švaitu. Gėlių darželiuose nuo krūmų žemėn biro Žie- 
dai. Kažkur kitoje gatvėje trinktelėjo didelio ameri- 
kietiško automobilio durelės. Grįžau į Džefersono 
gatvę ir užkandinėje, kur nebuvo alkoholinių gėrimų, 
išgėriau imbierinio alaus. Palaukiau, kol stikle iš- 
tirps du ledo gabalėliai, tada išgėriau ir vandenį; jis 
buvo kartus, bet po saldaus alaus labai pritiko. Ant 
sienos greta kiekvieno stalo buvo pritvirtinta dėželė, 
kurioje galėjai nė nesistodamas paleisti bet kurią 
muzikinio automato plokštelę. Įmečiau ketvirčio do- 
lerio monetą ir išsirinkau Otiso Redingo dainą „Sit- 
ting on the Dock of the Bay“. Pagalvojau apie didį- 
jį Getsbį, ir mane užplūdo neregėtas pasitikėjimas 
savimi — net pats savęs ėmiau nejusti. Man daug ką 
pavyks padaryti kitaip. Aš tapsiu nebeatpažįstamas! 
Užsisakiau hamburgerį ir kokakolos. Pavargęs nusi- 
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žiovavau. Ir tada, išsižiojus, manyje atsivėrė kaž- 
koks plyšys, kurį tuoj pat užpildė juodžiausio pomiš- 
kio vaizdas, ir tarsi atkrytis vėl atsivijo mintis, kad 
Judita mirusi. Žvelgiau į tirštėjančią tamsą už užkan- 
dinės durų, pomiškio vaizdas dar labiau aptemo, ir 
staiga pagautas siaubo, aš susitraukiau į daiktą. Val- 
gyti nebegalėjau, tik vis gurkšnojau mažyčiais 
gurkšneliais. Užsisakiau dar vieną taurę kokakolos, 
ir sėdėjau taip besidaužančia širdimi. 

Šitas siaubas ir poreikis kuo greičiau pasikeisti, 
pagaliau atsikratyti jo, vedė mane iš kantrybės. Lai- 
kas slinko taip lėtai, kad jau vėl pradėjau dirsčioti į 
laikrodį. Jis vėl buvo čia, tas gerai pažįstamas iste- 
riškas laiko jutimas. Kartą prieš daug metų teko ste- 
bėti jūroje besimaudančią storą moteriškę; kas de- 
šimtį minučių aš dirsčiojau į ją, visiškai rimtai ma- 
nydamas, kad per tą laiką ji juk turėjo suplonėti. Ir 
dabar, užkandinėje, vis žvilgčiojau į tokį vyrą su UžŽ- 
sitraukusia žaizda kaktoje: gal ta žaizda galų gale 
jau bus sugijusi. 

Judita nejausdavo laiko, pamaniau. Tiesa, ji neuž- 
miršdavo, ką buvo sutarusi, bet visur vėluodavo, 
kaip tos moterys anekdotuose. Ji tiesiog nepajusda- 
vo, kaip ateidavo laikas. Jai retai pasitaikydavo Ži- 
noti, kokia šiandien diena. Kam nors pasakius, kiek 
dabar valandų, ji visuomet išsigąsdavo; 0 aš, priešin- 
gai, vos ne kas valandą eidavau prie telefono pasi- 
teirauti laiko. Ji kaskart pašokdavo: „O, jau taip vė- 
lu!“ Niekada nėra pasakiusi: „Ak, dar taip anksti!“ 
Pagalvoti, kad dabar, sakykime, galėtų būti laikas 
tam ir tam, ji tiesiog nepajėgė. Selimas daiktas, — 
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pasakiau aš jai, — taip yra todėl, kad nuo mažų die- 
nų tau labai dažnai teko kraustytis ir gyventi vis ki- 
toje vietoje. Tu visada Žinai, kur esi buvusi, bet nie- 
kad neprisimeni, kada kur buvai. Tavo vietos pojū- 
tis iš tiesų daug geresnis nei mano, aš dažnai 
pasiklystu. O gal viskuo kalta aplinkybė, kad perne- 
lyg anksti pradėjai dirbti nustatytomis valandomis. 
Bet, tiesą sakant, esu tikras, jog laiko tu nejauti tie- 
siog todėl, kad nejauti kitų žmonių“. — „Ne, netie- 
sa, — atsakė ji, — aš nejaučiu tik pati savęs“. — 
„Be to, tau trūksta ir pinigų jausmo“, — pasakiau, o 
ji atsakė: „Ne, man trūksta skaičių jausmo“. — „Net 
ir nuo tavo vietos pojūčio kitam tik galva apsisu- 
ka, — negalėjau nurimti. — Eidama aukštyn prie ko- 
kio namo, tu sakai, kad leidiesi prie jo; nors būnam 
jau seniai išėję iš namų, automobilis tau vis dar sto- 
vi už durų; o važiuodama žemyn į miestą, manai, 
kad pakyli, — ir tik todėl, kad kelias veda į šiaurę“. 

Bet, kita vertus, mano perdėtas laiko jutimas, top- 
telėjo man dabar, — kuris galbūt reiškia perdėtą sa- 
vęs jutimą, — kaip tik ir trukdo man atsipalaiduoti ir 
tapti dėmesingam. 

Atsistojau, — tikrai juokingi prisiminimai. Su- 
gniaužus sąskaitos lapelį bukai prieiti prie kasos ir 
nė žodžio netarus padėti pinigus, — šią akimirką ga- 
lėjau tik tiek. Buvau patenkintas, kad galiu tai atlikti 
beveik nekeisdamas kūno padėties. Išeinant suėmė 
toks baisus pasišlykštėjimas visomis tomis sąvoko- 
mis, definicijomis ir abstrakcijomis, kuriomis ką tik 
buvau mąstęs, kad net pralinksmėjęs stabtelėjau 
tarpdury. Pabandžiau atsirūgti, padėjo kokakola. 


TRUMPAS LAIŠKAS 19 


Lauke priešais mane išdygo pūstažandis studentas 
trumpais plaukais, vilkintis bermudais, užtemptais 
ant storų šlaunų, ir avintis sportbačiais, nužvelgiau 
jį pasibaisėjęs, pritrenktas minties, kad kam nors ga- 
lėtų kilti noras tarti apie šį atskirą individą apiben- 
drinantį žodį, kad kas nors išdrįstų tipizuoti jį ir pa- 
daryti kažkieno atstovu. Nejučia išsprūdo „Labas!“, 
įžūliai įsispoksojau į jį, ir jis taip pat pasisveikino. 
Jis atrodė kaip staiga atgijęs paveikslas, ir dabar aš 
supratau, kodėl jau kuris laikas man norėjosi skaityti 
vien tik atskirų Žmonių istorijas. Kad ir ta moteris, 
kasininkė iš užkandinės! Jos plaukai buvo išbalinti, 
su tamsuojančiomis juodomis šaknimis, o šalia ji bu- 
vo pasistačiusi mažytę Amerikos vėliavėlę. Ir kas? 
Ogi nieko. Mano atmintyje jos veidas dabar netgi 
suspindo ir pasidarė inoringas kaip šventosios at- 
vaizdas. Dar kartą atsigręžiau į storąjį studentą: ant 
jo marškinių nugaros puikavosi Elo Vilsono, grupės 
„Canned Heat“ dainininko, portretas. Vilsono būta 
neaukšto ir apkūnaus vaikino. Jo spuogai aiškiai ma- 
tydavosi net televizoriaus ekrane, be to, jis nešiojo 
akinius. Prieš keletą mėnesių jis buvo rastas negyvas 
jo paties miegmaišyje priešais namus Lorel Kanjone 
netoli Los Andželo. Švelniu aukštu balsu jis dainuo- 
davo „On the Road Again“ ir „Going up the Coun- 
try“. Skirtingai nei dėl Džimio Hendrikso ar Dženis 
Džoplin, kurie mane, kaip ir apskritai roko muzika, 
vis mažiau bejaudino, dėl jo mirties man vis dar bu- 
vo skaudų, ir jo trumpas gyvenimas, kurį paskui ta- 
riausi pradedąs suprasti, dažnai nutvilkydavo mane 
pusiausnūda netikėtai plykstelėjusia mintimi. Prisi- 
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miniau du sakinius, kuriuos vis iš naujo dėliojau 
grįždamas į viešbutį: 


„I say goodbye to Colorado — 
it's so nice to walk in California “*. 


Paskui viešbučio rūsyje, greta kirpyklos esančio 
baro tamsoje prie staliuko valgiau bulvinius trašku- 
čius užsigerdamas tekila?, ir barmenė retkarčiais pri- 
ėjusi išberdavo ant mano lėkštės maišelį šviežių traš- 
kučių. Prie gretimo staliuko sėdėjo du vyriškiai, 
klausiausi jų, kol sužinojau juodu esant biznierius iš 
kaimyninio Fol Riverio miesto. Barmenė prisėdo 
prie jų, ir aš atidžiai, bet be jokios smalsos stebėjau 
trijulę. Stalas buvo jiems visiems kiek mažokas, tarp 
viskio stiklų, kurių barmenė galbūt tyčia nebuvo nu- 
rinkusi, jie savotiškai lošė kauliukais, išrikiuodami 
išmestus kauliukus kaip pokerio kortas. Šiaip jau ba- 
ro salikėje buvo visai ramu, tik ant baro tyliai ūžė 
nedidukas ventiliatorius ir skimbčiojo į stiklus atsi- 
mušdami kauliukai. Kartkartėmis už baro sušnarėda- 
vo atsukama magnetofono juosta. Pajutau, kad tik 
dabar pamažu pradedu be pastangų suvokti aplinką. 

Barmenė mostu pakvietė mane prisėsti prie jų sta- 
lo, bet tik tada, kai vienas iš biznierių pritraukė ar- 
tyn laisvą kėdę ir bakstelėjo į ją, aš persikėliau pas 
juos. Iš pradžių tik Žiūrėjau, paskui kartą sulošiau, 
bet jau norėjau liautis, nes vienas kauliukas vis krito 
man nuo stalo. Užsisakiau dar vieną meksikietiškos 
degtinės, barmenė nuėjo prie baro atsinešti butelio ir 
paleido naują juostelę. Prie stalo ji užsibėrė sau ant 
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plaštakos viršaus druskos, nulaižė ją — kelios smil- 
telės nužiro ant stalo — ir išgėrė mano stikliuke li- 
kusią degtinę. Ant butelio buvo pavaizduota agava 
vidur spindinčio geltono smėlio dykumos; iš juostos 
sklido vesterno muzika: vyrų choras traukė dainą 
apie Jungtinių valstijų kavaleriją, daina baigėsi in- 
strumentiniu epilogu, kuriame vienas po kito tilo tri- 
mitai, kol galiausiai liko tik tyli lūpinės armonikėlės 
melodija. Barmenė papasakojo, jog jos sūnus tarnau- 
jąs kariuomenėje, ir aš jai pasakiau, kad mielai su- 
loščiau dar kartelį. 

Tuomet, metant kauliukus, atsitiko keistas daly- 
kas: man kaip tik reikėjo tam tikro skaičiaus, ir kai 
apvožiau taurelę, visi kauliukai, išskyrus vieną, tuoj 
pat sustojo; o tam vienam beriedant tarp stiklų, aki- 
mirką išvydau ant jo blykstelint ir vėl pradingstant 
man reikalingą skaičių, tada kauliukas sustojo, bet 
skaičius viršuje buvo ne tas. Tačiau šis trumpas rei- 
kalingo skaičiaus blykstelėjimas buvo toks ryškus, 
jog man pasirodė, lyg skaičius iš tiesų būtų iškritęs, 
tik ne dabar, o KITU LAIKU. 

Tas kitas laikas nereiškė, tarkim, ateities ar praei- 
ties, savo esme jis buvo KITAS laikas nei tas, ku- 
riuo aš šiaip jau gyvenau ir kuriuo mąsčiau į priekį 
ar atgal. Mane persmelkė KITO laiko jausmas, laiko, 
kuriame turėjo būti ir kitos, ne dabartinės, vietos, 
kuriame, ko gero, visa turėjo kitą reikšmę nei mano 
dabartinėje sąmonėje, kuriame ir jausmai buvo kaž- 
kas kita nei dabartiniai jausmai, ir tu pats tą vieną 
akimirką tebuvai tik toks, kokia galbūt anuomet be 
gyvybės buvo žemė, kai po tūkstantmečių lietaus nu- 
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krito ir išsyk neišgaravo pirmutinis vandens lašas. 
Tas jausmas, kad ir veikiai išblėsęs, vis dėlto buvo 
toks veriantis ir skaudus, kad tebetvėrė trumpame, 
nedėmesingame barmenės žvilgsnyje, kurį aš paga- 
vau nemirksintį, bet ir nesustingusį, tik be galo pla- 
tų, be galo prabundantį ir drauge be galo užgęstan- 
tį, tokį ilgesingą, kad, regis, plyš tinklainė ir tu ne- 
garsiai šūktelėsi, — KITOS moters iš to KITO laiko 
žvilgsnį. Mano gyvenimas lig šiolei, — galgi tai bu- 
vo dar ne viskas! Pažiūrėjau į laikrodį, susimokėjau 
ir užlipau į savo kambarį. 


Miegojau nesapnuodamas, giliai, bet vis dėlto per- 
nakt visu kūnu jaučiausi esąs kupinas vilčių ir lai- 
mingas. Tik paryčiais šis jausmas ištirpo, ėmiau sap- 
nuoti ir pabudau nesmagus. Ant radiatoriaus kabojo 
puskojinės, vypsojo netvarkingai prasiskyrusi užuo- 
laida. Ji buvo išmarginta scenomis iš Amerikos ko- 
lonizavimo laikų: seras Volteris Reilis“, su cigaru 
burnoje besisupantis krėsle savo kolonijoje Virdžini- 
joje; „Meiflauerio“ garlaivio denyje susispietę tėvai 
maldininkai, lipantys Masačiusetse; Džordžas Va- 
šingtonas, besiklausantis Bendžameno Franklino 
skaitomos Jungtinių Valstijų konstitucijos; kapitonai 
Luisas ir Klarkas?, šaudantys indėnus iš juodakojų 
genties, pasipainiojusius jų kelyje nuo Misurio vaka- 
ruose link Kolumbijos upės Žiočių prie Ramiojo 
vandenyno (vienas indėnų, nupieštas ant tolimos kal- 
vos, dar užsimojęs ranka prieš šautuvo vamzdį); O 
greta Apomatokso mūšio? lauko fone atlašus Abrao- 
mas Linkolnas, betiesiąs ranką negrui. 
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Atitraukiau užuolaidą, bet laukan nepažvelgiau. 
Ant grindų krintantys saulės spinduliai šildė basas 
mano kojas. Ėmiau skaitinėti kvakerių Bibliją, gulė- 
jusią ant naktinio stalelio. Aš neieškojau vietos apie 
Juditą ir Oloferną, bet išsyk prisiminiau istoriją, ku- 
rioje ji jam miegančiam nukerta galvą. 

— Man ji tik ant kojų vis lipdavo, — pasakiau, — 
arba užkliūdavo už jų. Iš viso ji nuolat už ko nors 
užkliūdavo. Ji eidavo lengvai, grakščiai, ir vis dėl- 
to kaskart vis kliūdavo ir kliūdavo. Vis, būdavo, šo- 
kinėja, strikinėja, ir, žiūrėk, jau užkliūna. Šokinėja 
sau toliau ir atsitrenkia į kokį praeivį, o po kiek lai- 
ko paslysta ir įsiduria virbalu, kuriuos, būdavo, vi- 
suomet nešiojasi su savimi, nors vargu ar yra ką iki 
galo numezgusi, nes visuomet vėl viską išardydavo. 

— O juk šiaip ji buvo praktiškas žmogus, — kal- 
bėjau toliau, vonioje, kol skutausi, kambaryje, kol 
rengiausi ir kroviausi lagaminą. — Ji mokėjo įkalti 
vinis nesulankstydama jų, iškloti kilimus, išklijuoti 
sienas apmušalais, sukirpti drabužius, sukalti suolus, 
išlyginti sulankstytus automobilio šonus, tik visa tai 
darydama amžinai slydinėjo, kliuvinėjo, mindžiojo 
kitus daiktus, tiesiog negalėjai Žiūrėti. O kaip ji el- 
gėsi! Kartą, norėdama, kad būtų išjungtas patefonas, 
ji atėjo į kambarį ir — ką padarė? — ogi sustojo 
kaip įbesta tarpudury ir vos vos maktelėjo galva pa- 
tefono pusėn. Kitą kartą kažkas paskambino prie du- 
rų; ji suskubo greičiau už mane ir pamatė, kad ant 
demblio guli laiškas. Tuoj privėrė duris, o man at- 
ėjus, vėl atidarė jas: suprask, tą laišką turįs pakelti 
aš. Nieko tokio ji nepagalvojo, bet aš jau nebesuval- 
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džiau rankų. Šėriau jai per veidą. Laimei, negrabiai 
ir nelabai taikliai, tad netrukus mes vėl susitaikėme. 

Apačioje užsimokėjau kelioniniu čekiu ir su taksi, 
kuris čia, Providense, dar buvo ne geltonas, o juodas 
kaip Anglijoje, nuvažiavau į „Greyhound“ kompani- 
jos autobusų stotį. 


Kelyje per Naująją Angliją turėsiu laiko... 
kam? — susimąsčiau. Dairytis pro langą greitai din- 
go ūpas, nes viską aplinkui temdė „Greyhound“ au- 
tobuso langų stiklai. Kartkartėmis tekdavo stabtelė- 
ti ties kelių mokesčio punktu, ir vairuotojas pro au- 
tobuso langą įmesdavo pora monetų į tam skirtą 
piltuvėlį. Kad daugiau matyčiau, buvau beatstumiąs 
langą, bet tuoj gavau pastabą, esą tai sutrikdys auto- 
matinį oro vėsinimą autobuse, ir langą teko užstum- 
ti. Juo arčiau Niujorko, juo dažniau reklaminius už- 
rašus keitė piešiniai: milžiniški putojančio alaus ąs0- 
čiai, pomidorų padažo butelis sulig jūros švyturiu, 
natūralaus dydžio virš debesų pakibusio lėktuvo at- 
vaizdas. Šalimais buvo valgomi arachisai, atidarinė- 
jamos alaus skardinės, ir, nors rūkyti čia buvo drau- 
džiama, iš lūpų į lūpas slapta keliavo cigaretės. Sė- 
dėjau bemaž nepakeldamas akių, todėl veidų 
nemačiau, mačiau tik darbus. Ant grindų mėtėsi 
graikiškų riešutų ir arachisų kevalėliai, kartais su- 
sukti į kramtomosios gumos popieriukus. Aš pradė- 
jau skaityti Gotfrydo Kelerio „Žaliąjį Heinrichą“. 

Heinricho Lėjaus tėvas mirė, kai vaikui buvo pen- 
keri. Sūnus atsiminė tėvą tik tiek, kad kartą jis išro- 
vęs iš žemės bulvienoją rodė vaikui šakniagumbius. 
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Kadangi vaikas visuomet būdavo žaliai aprengtas, 
netrukus jį praminė Žaliuoju Heinrichu. 

Bruknerio autostrada autobusas perkirto Bronkso 
rajoną, paskui pasuko į dešinę ir, pervažiavęs Harle- 
mo upę, atsidūrė Manhetene. Lėtai, bet kiek įmany- 
damas greičiau jis riedėjo Parko aveniu per Harlemą, 
ir žmonės autobuse puolė fotografuoti bei filmuoti. 
Buvo šeštadienis, šalia automobilių luženų ir namų 
griuvėsių, kurių tebuvo gyvenami jau tik pirmi aukš- 
tai, būriavosi juodieji Harlemo gyventojai. Jie skai- 
tė laikraščius, kiti žaidė gatvėje beisbolą, mergaitės 
badmintoną; įprastiniai užrašai, tokie kaip „žambur- 
gers“ ir „Pizza“, čia atrodė svetimi ir nereikalingi. 
Autobusas važiavo toliau, palei Centrinį parką, ir ga- 
liausiai įsuko į tamsią stotį greta Penkiasdešimtosios 
gatvės. Čia aš sėdau į taksi, dabar jau geltoną, ir pa- 
siprašiau nuvežamas į „Algonkino“ viešbutį. 


„Algonkino“ viešbutis buvo ne itin aukštas, siau- 
ras pastatas su mažais kambarėliais; net ir užrakin- 
tos kambario durys sandariai neužsiverdavo, tarsi 
jau būtų buvę klibintos ne vieną sykį. Praeidamas 
pastebėjau, kad kai kurių spynos apibraižytos. Šįsyk 
man iškart pavyko įkišti dolerio banknotą japonui, 
užnešusiam į viršų mano lagaminą. 

Kambario langai išėjo į užpakalinį kiemą, kuriame 
greičiausiai buvo ir virtuvė: mačiau, kaip iš ventilia- 
torių kyla garas, ir girdėjau tarškant stalo įrankius 
bei lėkštes. Kambaryje buvo labai vėsu, garsiai ūžė 
oro kondicionierius, ir kadangi visą dieną buvau tik 
gabenamas, bet pats nejudėjau, dabar, kai norėdamas 
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atgauti ramybę tyliai prisėdau ant lovos, mane pra- 
dėjo krėsti drebulys. Pabandžiau išjungti kondicio- 
nierių, bet neradau reikiamo jungiklio. Paskambinau 
apačion, ir jie išjungė jį patys. Užesys nutilo, ir man 
pasirodė, tarsi kambarys ėmė didėti, tada aš prigu- 
liau ant lovos. Suvalgiau vynuoges, kartu su kitais 
vaisiais buvusias dubenyje ant naktinio stalelio. 

Iš pradžių pamaniau, kad tai vynuogės bus mane 
taip išpūtusios. Liemuo išpampo, o galva ir galūnės 
susitraukė į gyvuliškus priedėlius, pavirsdamos 
paukščio kiaušu ir žuvies pelekais. Per vidurį mane 
plėšte plėšė karštis, o visi galai šalo. Kad nors bū- 
čiau galėjęs šitas kūno ataugas sulenkti! Viena plaš- 
takos kraujagyslė trūkčiojo, tarsi daužydamasi aplink 
save; staiga pradėjo degti nosis, lyg būtų iš visų jė- 
gų į kažką įsikirtusi, ir tik tada supratau, kad tai vėl 
mirties baimė, ne savos mirties, o kone pamišėliška 
baimė, kad staiga gali mirti kažkas kitas, baimė, ku- 
rią dabar, po tokio ilgo važiavimo, pajutau visu kū- 
nu. Netikėtai nosis atšalo, trūkčiojanti plaštakos gys- 
la staiga išsilygino, ir prieš akis iškilo ramut ramu- 
tėlio tamsaus jūros gelmių slėnio be gyvos dvasios 
paveikslas. 

Paskambinau į viešbutį Providense ir pasiteira- 
vau, ar nebuvo man kokios žinios; ne, nebuvo nie- 
ko. Pasakiau savo viešbučio Niujorke adresą ir, čia 
pat sklaidydamas kelionės vadovą, kaip tolimesnį 
adresą persiuntimui pasikliaudamas laime paminėjau 
dar 1r viešbutį Filadelfijoje: „Barklio“ viešbutį Ri- 
tenhauzo aikštėje. Tada užsisakiau jame kambarį ry- 
tojaus dienai. Dar sykį paskambinau apačion ir pa- 
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prašiau portjė parūpinti traukinio bilietą į Filadelfi- 
ją. Po to susisiekiau su „Delmoniko“ viešbučiu ir 
paklausiau, gal mano Žmona jau bus atsiėmusi foto- 
aparatą; ne, išgirdau apgailestaujant. Pasakiau po va- 
landos atvyksiąs pats. Pora minučių lukterėjau, tada 
surinkau nulį ir paprašiau transatlantinio pokalbio su 
Europa. Viešbučio telefonininkas sujungė mane su 
transatlantiniu operatoriumi, kuriam susakiau savo 
motinos kaimyno telefoną Austrijoje. Ar aš norįs 
kalbėti su kuo nors asmeniškai, ar nesvarbu, kas at- 
silieps? Antruoju atveju būsią pigiau. 

— Man tas pats, kas atsilieps, — pasakiau. 

Nepažįstamo pašnekovo vaidmuo leido lengviau 
atsikvėpti: nors buvai čia pat, galėjai pasislėpti už 
savo paties žodžių. Mane paklausė, koks čionykštis 
mano numeris, nuskaičiau jį nuo telefono ir buvau 
paprašytas padėti ragelį. 

Sėdėjau nejudėdamas ir apžiūrinėjau tuščias paka- 
bas spintoje,kurią buvau iš pat karto atidaręs. Iš vir- 
tuvės dabar girdėjau garsius balsus, turbūt jau buvo 
ankstyva popietė. Kartkartėmis suskambėdavo tele- 
fonas kituose kambariuose. Paskui garsiai sučirškė 
manasis; transatlantinis operatorius paprašė nedėti 
ragelio. Telefone trakštelėjo; aš sušukau, bet niekas 
neatsakė. Ilgą laiką girdėjau tik šniokštimą ir tylų 
zirzimą. Paskui, darsyk trakštelėjus, vėl pasigirdo tie 
patys triukšmai, tik truputį kitoki. Tuoj pat kažkur 
suskambo ilgas signalas, jis pasikartojo dar ir dar 
kartą. Aš nedėjau ragelio! Atsiliepė Vienos telefonų 
stotis, ir aš klausiausi, kaip transatlantinis operato- 
rius pasakė mergaitei Vienoje mano telefoną. Girdė- 
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jau, kaip numeris buvo renkamas Vienoje; vėl išgir- 
dau skambutį ir kitoje linijoje moters juoką bei aust- 
rišku dialektu ištartą „Žinau!“, paskui kitos moters 
balsą: „Nieko tu nežinai!“ Skambutis nutrūko, ir į 
telefoną tarsi apsimestu balsu savo vardą suriko kai- 
mynų vaikas. Mėginau išaiškinti jam, kas esu ir iš 
kur skambinu, bet vaikas buvo toks sutrikęs, lyg iš 
miego pakeltas, kad be paliovos tik kartojo: „Ji par- 
važiuos paskutiniu autobusu! Ji parvažiuos paskuti- 
niu autobusu!“, kol aš skubiai, bet instinktyviai ty- 
liai padėjau ragelį. Dabar ir vėl išvydau reginį: prie 
kelio medžioklės bokštelis, šalia bokštelio pakelės 
kryžius, o priešais pakelės kryžių šią akimirką lėtai 
beatsitiesiąs žolės stiebelis. 

— Niekada nepriprasiu prie telefono, — pasa- 
kiau. — Pirmą kartą skambinau iš būdelės jau būda- 
mas universitete. Aš daug ką pradėjau tik tokiame 
amžiuje, kai Žmogui nebe viskas atrodo savaime su- 
prantama. Todėl tik prie nedaug ko ir pavyksta pri- 
prasti. Kartais gali atsitikti, kad su kuo nors būnu 
nevaržomai intymus, bet jau kitą dieną tenka pradėti 
viską iš pradžių. Būti su moterimi man dar ir dabar 
kartais atrodo tarsi kokia nenatūrali būsena, juokin- 
ga kaip ekranizuotas romanas. Man atrodo perdėta 
užsakinėti jai restorane valgius. Eidamas šalia jos, 
sėdėdamas šalia jos, dažnai jaučiuosi lyg kažką 
vaizduodamas, lyg tai būčiau ne aš, o koks mimas. 

Vėl suskambėjo telefonas; ragelis tebebuvo drėg- 
nas nuo ilgo laikymo anksčiau, kol teko laukti. Te- 
lefonininkė iš apačios pasakė man pokalbio kainą ir 
paklausė, ar galima bus užrašyti tuos septynis dole- 
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rius į kambario sąskaitą. Apsidžiaugiau — vis septy- 
niais doleriais mažiau. Savo ruožtu pasiteiravau, kur 
čia netoliese parduodami laikraščiai iš visos šalies. 
Tik dabar man toptelėjo, kad Europoje jau vakaras. 
Telefonininkė paminėjo vieną adresą Taimso aikštė- 
je, taigi ten ir nuėjau. 


Leidausi Keturiasdešimt ketvirtąja gatve žemyn. 
„Aukštyn!“ Apsisukau ir patraukiau priešinga kryp- 
timi. Turėjau prieiti Brodvėjų, bet tik perkirtęs Ame- 
rikos aveniu ir Penktąją aveniu pastebėjau, kad iš 
tikrųjų visai nebuvau apsisukęs. Matyt, tik įsivaizda- 
vau apsigręžiąs ir einąs į priešingą pusę. Bet man at- 
rodė, kad vis dėlto buvau pasukęs atgal, tad dabar 
sustojau ir ėmiau svarstyti ir šiaip, ir anaip. Ir susi- 
suko galva. Tada patraukiau Medisono aveniu, kol 
priėjau Keturiasdešimt antrąją gatvę. Čia vėl pasu- 
kau, lėtai Žingsniavau šia gatve tolyn ir iš tikrųjų pa- 
siekiau Brodvėjų, prie kurio šliejosi Taimso aikštė. 

Nusipirkau Filadelfijos „Saturday Evening Post“ 
ir čia pat, neišeidamas iš laikraščių kiosko, perskai- 
čiau jį. Apie jokią Juditą nė žodžio. Kadangi ir ne- 
sitikėjau ką nors rasti, iškart padėjau laikraštį ant 
kažkurios kitos krūvos, nusipirkau dar kelis vokiš- 
kus ir atsisėdęs vaistinėje prie baro, užsigerdamas 
amerikietišku alumi, ėmiau juos skaityti. Bet paste- 
bėjau, kad visus jau buvau skaitęs lėktuve į Bosto- 
ną. Tiesa, ten aš juos tik perverčiau, bet vis dėlto, 
matyt, suspėjau perskaityti viską, nes dabar vėl pri- 
siminiau kiekvieną smulkmeną. 

Grįžau atgal tomis pačiomis gatvėmis, galiausiai pa- 
sukau į Parko aveniu. Jaučiausi kaip anksčiau, kai kurį 
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laiką pasakodamas apie tai, ką veikęs, jokiu būdu ne- 
galėdavau praleisti atskirų dalių, iš kurių susidėdavo 
visas veiksmas. Tarkim, įėjęs į vidų, nesakydavau: „Aš 
įėjau į vidų“, bet nupasakodavau smulkiai: „Aš nusi- 
valiau batus, paspaudžiau rankeną, stumtelėjęs atvė- 
riau duris ir įėjau vidun, iš paskos jas vėl uždaryda- 
mas“; arba vėlgi, siųsdamas kam laišką, visuomet, bū- 
davo, pasidedu (užuot taręs: „Aš išsiunčiau laišką“) 
„švarų popieriaus lapą ant liniuoto pagrindo, numau- 
nu nuo parkerio dangtelį, prirašau lapą, sulankstau jį, 
įkišu į voką, užrašau ant voko adresą, priklijuoju pa- 
što ženklą ir įmetu laišką“. Kaip čia, menkai man pa- 
žįstamoje aplinkoje, taip ir anuomet Žinių ir išgyveni- 
mų stoka vertė mane apsigaudinėti išskaidant pasako- 
jime tuos negausius man prieinamus veiksmus, tary- 
tum jie bylotų apie didelį patyrimą. Štai ir dabar per- 
ėjau Amerikos aveniu, Penktąją aveniu ir Medisono 
aveniu ir, pasukęs Parko aveniu iki Penkiasdešimt de- 
vintosios gatvės, žengiau po audekliniu stogeliu, pa- 
kliuvau į sukamąsias duris, stumtelėjau jas ir įėjau į 
„Delmoniko“ viešbutį. 

Fotoaparatas jau gulėjo paruoštas šalia portjė. Jis 
ištiesė jį man net nežvilgtelėjęs į mano pasą. Tai 
buvo didelė kamera su poliaroidu, kurią buvau pir- 
kęs kažkuriame aerouoste, ten ji kainavo daug bran- 
giau nei paprastai. Skaičius ant baltos popieriaus 
juostos šone išdavė, kad pora nuotraukų Juditos jau 
buvo daryta. Vadinasi, ji kažką pamatė ir panoro 
tuos vaizdus turėti! Umai man pasirodė, jog tai toks 
geras ženklas, kad jau išeidamas iš viešbučio visiš- 
kai aprimau. 
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Diena buvo šviesi, o papūtus vėjui man atrodė dar 
šviesesnė; dangumi plaukė debesys. Kurį laiką sto- 
vėjau gatvėje ir dairiausi aplink. Telefono būdelėje 
prie įėjimo į metro stotį glaudėsi dvi mergaitės, vie- 
na kalbėjo į ragelį, o kita retkarčiais atšlydama su- 
sibraukdavo plaukus sau už ausies. Išvydęs jas, aki- 
mirką nustėrau, bet paskui tas vaizdas atgaivino ma- 
ne ir išjudino, ir galiausiai tikrai smagu pasidarė 
stebėti juodvi ankštoje būdelėje, kurios duris tai vie- 
na, tai kita vis pastumdavo koja, — jos susijuokė, 
užėmė ranka ragelį, kažką pasišnibždėjo, lyg tarp 
kitko įmetė dar vieną monetą ir vėl prigludo prie te- 
lefono, o šalimais pro dangčius ant grindinio iš met- 
ropoliteno tunelių veržėsi garas ir virš asfalto paže- 
me rangėsi į gretimas gatves. Šis reginys išlaisvino 
mane nuo visų rūpesčių. Žvelgiau su palengvėjimu, 
apimtas palaimingos būsenos, kai tetrokšti vieno — 
žiūrėti, ir pats Žiūrėjimas drauge yra ir pažinimas. 
Taigi Žingsniavau atgal išilgai Parko aveniu, kol ši 
virto Ketvirtąja aveniu, ir vis tolyn iki Aštuoniolik- 
tosios gatvės. 

Paskui „Elgino“ kino teatre nuėjau į filmą apie 
Tarzaną su Džoniu Veismiuleriu. Vos prasidėjus fil- 
mui apėmė jausmas, tarsi žiūrėčiau uždraustą, bet 
jau iš anksto įsivaizduotą dalyką, vaizdai man primi- 
nė užmirštą sapną. Mažutis keleivinis lėktuvas skri- 
do žemai virš džiunglių. Paskui išvydome lėktuvo 
vidų; jame sėdėjo vyras ir moteris su kūdikiu. Lėk- 
tuvas burzgė ir keistai trūkčiojo, ir tas trūkčiojimas 
priminė man suolą, ant kurio sėdėjau, kai dar vaikas 
būdamas žiūrėjau šį filmą. 
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— Jie keliauja į Nairobį, — pasakiau garsiai. 
Bet miestas nebuvo paminėtas. — O dabar lėktu- 
vas suduš! 

Tėvai apsikabino; paskui buvo parodyta jau iš lau- 
ko, kaip lėktuvas suktuku neria žemyn ir prasmenga 
džiunglių tankmėje. Baisus trenksmas ir ne, ne dū- 
mai, bet oro burbulai pakyla iš blausios prietemos, ir 
tik vėliau, pamatęs jau kitą filmo vietą, atpažinau, 
kad tai tas pats ežerėkas, po kurio gelmę lėtais jude- 
siais tarsi užsisvajoję nardo Tarzanas su peiliu dan- 
tyse ir per tą laiką jau paaugintas rastinukas, abu 
protarpiais leisdami oro burbulus; bežiūrint mano 
prisiminimas vis stiprėjo, klostėsi į ryškų paveikslą, 
nuo pat lėktuvo nukritimo paslaptingai užbėgdamas 
už akių ir judėdamas tokiu pat ritmu kaip ir vėles- 
niame kadre iš vandens gelmių kylantys dviejų plau- 
kikų leidžiami oro burbulai. 

Išeiti neišėjau, nors šiaip jau filmas buvo man 
nuobodus. Nebemėgstu ir komiksų, pagalvojau, ir ne 
tik nuo tada, kai atvykau čionai. Vienu metu skaity- 
davau jų labai daug, bet nereikėjo man įnikti į ko- 
miksų knygas. Komiksuose, vos prasidėjęs, nuotykis 
čia pat ir nutrūksta, ir jau prasideda kitas. Kartą, pa- 
vyzdžiui, peržiūrėjau pora rinkinių su Žemės riešu- 
tėlio nuotykiais, ir naktį man pasidarė bloga, nes 
kiekvienas sapnas po keturių paveikslėlių nutrūkda- 
vo ir prasidėdavo naujas, vėl iš keturių paveikslėlių. 
Jaučiausi taip, tarsi ketvirtame vaizdelyje man kas 
nutrauktų kojas ir aš šleptelėčiau pilvu ant žemės. O 
po viso to prasidėdavo vėl nauja istorija! Ir tų keistų 
nebylių filmų nebenorėčiau matyti, pamaniau sau. 
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Nebeprisimeilintų jie prie manęs, tie kerėpliškumo 
garbintojai. Herojai, kurie nepereis gatve, kad jiems 
nuo galvos nupūsta skrybėlė nenukristų po gatvės 
lygintuvo velenu, nepasilenks prie moters neužpilda- 
mi kavos jai ant sijono, — man vis labiau atrodė, 
kad jie gyvena užsispyrusio vaiko, bet ne Žmogaus 
gyvenimą; šitos uždususios, savyje nenustygstan- 
čios, išsidarkiusios ir aplinkui visa darkančios būty- 
bės, kurios į viską, į daiktus ir į žmones, labiausiai 
mėgsta žvelgti užversta galva. Šaipūniška Čaplino 
piktdžiuga; kita vertus, tas jo mokėjimas pačiam prie 
savęs prisiglausti, motiniškai savimi pasirūpinti; Ha- 
rio Lengdono? įprotis nuolatos susiriesti ar ko nors 
įsikibti. Tik vienas Basteris Kitonas* uoliai ieškojo 
išeities, susikaupęs, įširdusiu veidu, nors niekad taip 
ir nesupratęs, kas gi jį ištiko. Į jo veidą man dar bu- 
vo įdomu žiūrėti, taip pat gera buvo matyti, kaip 
viename filme suraukusi kaktą ir bejėgiškai išsišie- 
pusi Steno Lourelo? žvilgsniu iš ekrano žvelgė Me- 
rilin Monro. 


Kai išėjau iš kino, lauke jau temo. Susimąsčiau, 
kur galėčiau nueiti, ir sulėtinau Žingsnį. Priešais ma- 
ne tarsi taikydamasi prie savo švytuojančios ranki- 
nės lygiai taip pat lėtai šaligatviu lingavo aukšta 
mergina. Ji buvo juodaplaukė ir mūvėjo mėlynais 
džinsais, kuriuos tokie nevaržomi jos judesiai darė 
visai nepanašius į džinsus, — nei raukšlė kas žings- 
nis susimesdavo ties kelnių užpakaliu, nei medžiaga 
pakinkliuose buvo susiglamžiusi kaip kitų. Ji atsig- 
ręžė, jos veidas buvo labai baltas ir strazdanotas, ir 
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nesiskubindama žingsniavo toliau. Aš išsyk susijau- 
dinau, nes supratau, kad užkalbinsiu ją. Taip mudu 
abu, iš pradžių beveik greta, paskui ji priekyje, po to 
aš ją pralenkęs, nusileidome iki Brodvėjaus. Galiau- 
siai aš taip įsiaudrinau, kad būčiau galėjęs parsivers- 
ti ją gatvėje. Bet prasižiojęs užkalbinti, tepaklausiau, 
ar ji neužeitų su manimi ko nors išgerti. 

— Kodėl gi ne? — atsakė ji, bet aš jau buvau per- 
degęs. 

Dar įraudusiais nuo ką tik patirto susijaudinimo 
veidais dabar mudu žingsniavome greta. Jeigu būtu- 
me išsyk pradėję eiti greičiau, tarsi turėdami tikslą, 
galbūt beskubėdami būtume dar labiau susijaudinę ir 
netrukus atsidūrę kokioje laiptinėje; tačiau mes ėjo- 
me gal tik truputį greičiau nei iki šiol, tad teko dar 
kartą pradėti viską iš pradžių. Vis dėlto pabandžiau 
ją paliesti. Ji nereagavo, lyg būtų užkliudyta netyčia. 

Užsukome į kavinukę, ten, pasirodo, buvo savitar- 
na. Norėjau apsisukęs išeiti, bet ji jau atsistojo į ei- 
Ig. Tada ir aš pasiėmiau padėklą, pasidėjau ant jo su- 
muštinį. Prisėdome prie stalo, aš valgiau sumuštinį, 
ji gėrė kavą su pienu. Ji paklausė, kuo aš vardu, pats 
nežinodamas, kodėl meluoju, atsakiau, kad mano 
vardas Vilhelmas. Po to išsyk pasijutau geriau ir pa- 
siūliau jai atsikąsti sumuštinio. Ji atsilaužė gabalėlį 
ranka. Netrukus ji atsistojo, pasakė, kad skauda gal- 
vą, pamojo man ir išėjo. 

Atsinešiau alaus ir vėl atsisėdau. Pro siauras du- 
ris, ant kurių be to, dar kabėjo užuolaida, Žiūrėjau į 
gatvę. Tarpas matymui buvo toks mažas, kad visa ja- 
me vyko juo ryškiau; atrodė, ir žmonės juda lėčiau, 
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lyg patys sau demonstruodamiesi; sakytum ne praei- 
na pro duris, bet vaikštinėja priešais jas ten ir atgal. 
Niekad nebuvau regėjęs moterų tokiomis gražiomis 
ir tokiomis vylingomis krūtimis. Beveik skaudu bu- 
vo į jas žiūrėti, ir vis dėlto džiaugiausi, kad nenoriu 
nieko, tik stebėti jas, tokias patenkintas savimi, di- 
džiulių reklamų fone praslenkančias tai į vieną, tai į 
kitą pusę. Viena moteris kažko ieškodama beveik su- 
stojo tarpdury. Gerokai išsigandau pašokusio geidu- 
lio prie jos prieiti, bet tuojau susigriebiau: „Ko gi, 
tiesą sakant, man iš jos reikia? Kas per lengvapėdiš- 
kumas!“ — ir vėl pasidarė lengviau. Nepajėgiau net 
įsivaizduoti savęs glamonėjančio moterį, ir vos pa- 
galvojus, kad reiktų nors ranką ištiesti, geismas 
kaipmat išgaravo, ir aš pasijutau perdėm pavargęs. 


Ant gretimo staliuko gulėjo paliktas laikraštis; pa- 
siėmiau jį ir pradėjau skaityti. Skaičiau apie tai, kas 
buvo atsitikę ir kas, matyt, dar atsitiks, puslapis po 
puslapio, su vis didesniu pasitenkinimu. Greitajame 
traukinyje į Long Ailendą gimė kūdikis; benzino 
pilstytojas keliavo rankomis iš Montgomerio Alaba- 
mos valstijoje į Savaną Džordžijoje, prie Atlanto 
krantų. Nevados dykumoje pražydo kaktusai. Viskas 
man norint nenorint kėlė simpatiją, ir tik todėl, kad 
radau tai aprašyta; bet kuri vietovė atrodė miela, įti- 
ko kiekvienas, kuris buvo paminėtas, ir net skaityda- 
mas žinutę apie teisėją, kuriam liepus susijaudinęs 
kaltinamasis buvo tiesiog grandinėmis prirakintas 
prie kėdės, pajutau, na, gal ir ne supratimą, bet iš 
tiesų nepaprastą pasitenkinimą. Nepasitaikė, kad kas 
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nors išsyk nebūtų tapęs mano artimu. Perskaitęs 
skiltį, kurioje viena moteris rašė apie karinės tarny- 
bos vengiančius jaunuolius, — ji esą slėptųsi, jeigu 
būtų pagimdžiusi tokius vaikus, — aš Žvilgterėjau į 
jos nuotrauką netverdamas noru pritarti jai visa šir- 
dim; vienas kapitonas sakėsi, tiesa, tarytum matęs iš 
malūnsparnio ryžių lauke kažką panašaus į moterų ir 
vaikų būrelį, bet tai galėjęs būti ir „vyriškis su 
dviem buivolais“, ir man, vos perskaičius šiuos Žo- 
džius, netikėtai pasidarė gaila, kad nebuvau to kapi- 
tono vietoje. Kiekvienas Žmogus, o labiausiai kiek- 
viena dar nepažįstama vieta beskaitant tapdavo be 
galo patrauklūs, ir mane apimdavo tų tolimų kraštų 
ilgesys. Perskaičiau apie telegrafo tarnybą Montano- 
je ir apie gatvę vienoje karinėje stovykloje Virdžini- 
joje, ir tuojau užsinorėjau ten būti, kurį laiką tenai 
pagyventi; tarsi priešingu atveju kažką pražiopsočiau 
ir jau niekada nebegalėčiau už tai atsigriebti. 

Šie jausmai man nebuvo nauji; dar vaikystėje pa- 
čiame ginčo ar peštynių įkarštyje dažnai man viskas 
staiga pasidarydavo priimtina: aš nutildavau arba tie- 
siog leisdavausi partrenkiamas ant Žemės, ir jeigu tą 
akimirką su riksmu nuo ko nors bėgdavau, tai, bū- 
davo, sustoju ar netgi atsisėdu ir pasitinku priešinin- 
ką nuoširdžiu žvilgsniu, tada jis dažniausiai praeida- 
vo pro mane, lyg iš tikrųjų būtų vaikęsis ką kitą. 
Ėmęs plūstis, retai ištverdavau iki galo; kalbėjimas 
netrukus nuteikdavo mane draugiškai, aš liaudavausi 
ir susitaikydavau. Ir kai mudu su Judita imdavomeė 
šaukti vienas ant kito, ilgą laiką bent jau man ginčas 
pamažu išvirsdavo į ginčo citavimą, ir ne dėl to, kad 
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būtų atrodęs juokingas, bet kad bekalbant kažkas 
manyje staiga apsiversdavo ir viskas pasirodydavo 
nerimta. Vėliau besivaidijant aš, tiesa, dar pajusda- 
vau, kad čia pat galiu ir nusijuokti, kad galbūt netru- 
kus iš tiesų nesuvaldysiu juoko, bet tada mes jau 
taip erzinome vienas antrą, kad kiekvienas stabtelė- 
jimas, netgi taikus juokas, būtų tiktai Žeidęs kitą. 
Mane išgąsdino, kad po šitiek laiko čia, Niujorke, 
skaitydamas laikraštį, vėl taip klaikiai užsikrėčiau 
tuo simpatizavimu viskam; bet nenorėjau apie tai da- 
bar mąstyti. O ir paties jausmo greitai neliko; kol aš 
apie jį galvojau, jis spėjo dingti kaip nebuvęs; ir at- 
sidūręs gatvėje, aš vėl buvau vienas. 

Vaikštinėjau be tikslo, vien smalsumo genamas. 
Taimso aikštėje paspoksojau į žurnalus su nuogalių 
nuotraukomis; švieslentėje virš Brodvėjaus perskai- 
čiau naujausias Žinias; pagal laikrodį ant laikraščių 
leidyklos pastato nusistačiau savąjį rankinį. Gatvės 
žiburiavo taip vaiskiai, kad tamsiose šalutinėse gat- 
velėse kelis žingsnius dar žengdavai apakintas. Bu- 
vau skaitęs laikraštyje, jog prie Centrinio parko vėl 
atidarytas anksčiau sudegęs restoranas, kurio nauja- 
jame interjere palikti gaisro pėdsakai. Ėjau šaligatviu 
ieškodamas taksi, kuris mane tenai nuvežtų, ir tuo- 
met kažkas pasiūlė bilietą į miuziklą. Norėjau eiti 
sau; bet paskui man toptelėjo, kad jame vaidina Lo- 
ren Bekal!?, kurią prisimenu dar stiprią jauną mote- 
rį prieš keletą dešimtmečių Hovardo Houkso!! filme 
„Turėti ir neturėti“; pasilenkusi per pianisto petį, 0 
paskui atsirėmusi į pianiną, uosto smuklėje ji žemu, 
kimiu balsu dainavo kaži kokią dainą. Daviau tam 
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žmogui dvidešimt dolerių ir, pasičiupęs bilietą, nu- 
lėkiau į teatrą. 


Sėdėjau pačiame priekyje, orkestras iš duobės čia 
buvo itin garsus; kaip ir kiti, paltą laikiau ant kelių. 
Loren Bekal scenoje buvo pati vyriausia, netgi vyrai 
atrodė jaunesni. Dabar ji netupėjo ir nesitrynė aplink 
kaip anąsyk smuklėje, o vis judėjo. Kartą net sušo- 
ko ant stalų su jaunais, beveik ilgaplaukiais vyrais, 
pasipuošusiais grandinėmis ant kaklo. Net visai pa- 
vargusi ji nespėdavo nė parkristi, nes turėdavo pašo- 
kusi ir vėl ką nors daryti. Kiekvienas jos judesys 
tuojau paneigdavo pats save, kad tik nebūtų nuobo- 
du į ją žiūrėti. Dar tebeskambindama telefonu, ji jau 
audavosi batus, kad paskui negaišdama galėtų kaž- 
kur bėgti; pasakiusi sakinį, kaskart pakeisdavo pozą, 
bent kojas perstatydavo. Didokų jos akių obuoliai ir- 
gi trūkčiojo sulig kiekvienu judesiu. Naujoje scenoje 
ji pasirodydavo vis kitu kostiumu, nors laiko persi- 
rengti kaip ir neturėjo. Ir tik tada, kai ji ištiesė savo 
ilgas rankas su stiklu viskio, kartu su ja galėjai leng- 
viau atsikvėpti. Šiaip jau buvo matyti, kad nuo to 
laiko, kai suvaidino kine, jai tapo nebeįdomu gyven- 
ti iš šitų svetimų gestų. Tad ir Žiūrėjai į ją kaip į 
žmogų, kuris dirba, ir dar savęs nevertą darbą, ir ku- 
riam tavo Žiūrėjimas turėtų būti užgaulus. Prisimi- 
niau Juditą: jos kasdieniniai judesiai susidėdavo iš 
daugybės tų smulkių pozų, kurias čia automatiškai 
atkartojo Lorenos Bekal kūnas. Drabužių parduotu- 
vėje ji nejučia imdavo elgtis kaip didelė ponia, pa- 
maniau: vos įžengusi stabtelėdavo prie durų ir išdi- 
džiai apsidairydavo; ir tik priėjus pardavėjai atsi- 
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sukdavo į ją, tarsi nustebusi, kad čia iš viso esama 
žmonių. O scenoje ji visai pasikeisdavo: judėdavo 
paprastai, ne kvailai nesivaržydama kaip tie gamtos 
kūdikiai, kurie net aktoriais būdami plavinėja ir tiek, 
bet su palengvėjimu atsiduodama rimčiai, kuri jai tik 
scenoje ir būdavo pasiekiama. Šiaip ji labai mėgda- 
vo pūstis ir kažką vaizduoti, bet scenoje nurimdavo 
ir tapdavo pasiaukojamai atidi kitiems; paskui jos 
beveik ir neprisimindavai, — taip natūraliai ji būda- 
vo suvaidinusi savo vaidmenį. 

Pro teatrą pradūmęs policijos automobilis išblaš- 
kė mano mintis, per jo kaukiančią sireną vos bebu- 
vo girdėti orkestras. O paskui pamačiau nuo balko- 
no labai lėtai sklendžiantį iš programos išslydusį la- 
pelį ir, Žiūrėdamas į tą ore besisūpuojančią 
popieriaus skiautę, staiga pasidariau visiškai tikras, 
kad kaip tik šią akimirką Judita sėdi kur nors resto- 
rane, valgo sau be jokių rūpesčių, pakėlus mažąjį 
pirštelį užsisakinėja dar, ir taip yra į visa tai įniku- 
si, kad apie nieką kitą nė nepagalvoja. Kaip retkar- 
čiais strykteli dirigentas orkestro duobėje! Ir kaip 
nepriekaištingai išlygintos aktorių kelnės! Ir kaip da- 
bar jos varžovė scenoje iš visų pusių nulaižiusi mar- 
tinį nuo alyvuogės susikiša uogą į burną! Jai tiesiog 
negalėjo nieko nutikti. Neįmanoma įsivaizduoti, kad 
ji dabar kur nors smagiai neleistų laiko. Už mano pi- 
nigus! Pasijutau alkanas ir jau per pertrauką išvažia- 
vau į restoraną prie Centrinio parko. 


Medžiai parke tyliai ošė, tarsi būtų rengęsi netru- 
kus lyti. Restorane net ir meniu kampai buvo neva 
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apdegę, o rūbinėje gulėjo svečių knyga, kurios rai- 
dės švietė lyg suanglėjusių laikraščių. Lauke vėl pra- 
kaukė policijos automobilis. Kelneris, stovėjęs prie 
lango, atitraukė užuolaidą, kitas sukryžiavo rankas ir 
atsistojęs tarpdury žvelgė į gatvę. Sirena buvo labai 
šaiži, ir vandens stikle, kurį išsyk pastatė man ant 
stalo, net susiūbavo ledo gabaliukai. Prie stalų besė- 
dėjo vos keli žmonės, jų veidus gaubė prieblanda. 
Salė buvo beveik tuščia ir tokia didelė, kad besiklau- 
santį iš toli toli atsklindančios sirenos mane vis la- 
biau užvaldė nuovargis. Galvoje, nors sėdėjau dabar 
nejudėdamas, kažkas pradėjo sukinėtis, panašiu rit- 
mu, kuriuo aš visą dieną sukinėjausi po Niujorką. 
Kartą stabtelėjo, paskui ilgai judėjo tiesiai, paskui 
kiek pakrypo, kurį laiką suko ratu ir galiausiai susto- 
jo. Tai buvo ne vaizdas ir ne garsas, o tik ritmas, si- 
muliuojantis tai viena, tai kita. Tik dabar pradėjau 
savyje justi miestą, kurio iki šiolei buvau bemaž ne- 
pastebėjęs. 

Mane atsivijo aplinka, kurią perdien buvau praei- 
damas palikęs. Iš svyravimų, stabčiojimų, susikirti- 
mų ir trūkčiojimų, užsilikusių manyje, dabar ėmė 
klostytis namų ir gatvių eilės. Kartais tie svyravimai 
virsdavo dar ir garsais, tuomet tarsi nuo upės vagos 
tylaus užtvindyto slėnio gilumoje pasigirsdavo 
šniokštimas ir grumėjimas. Storos langų užuolaidos 
negalėjo sulaikyti šito triukšmo ir vaizdų, jie sklei- 
dėsi mano galvoje, ir vos jiems susiskliaudus, virtus 
tik svyravimais ir ritmais, galva kaskart juos įsiū- 
buodavo iš naujo, ir jie iš naujo imdavo vibruoti, 
nušvisdami dar ilgesnėmis gatvėmis, dar aukštes- 
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niais pastatais, akimirką dar labiau atsitraukiančia 
horizonto linija. Ir vis dėlto man buvo malonus šis 
vyksmas: Niujorko paveikslas ramiai išsidriekė ma- 
nyje, nė kiek manęs neprislėgdamas. Sėdėjau atsipa- 
laidavęs, bet įdėmus, valgiau avienos kepsnį, kuriuo 
pats save vaišinau, užgerdamas raudonu Kalifornijos 
vynu, sulig kiekvienu gurkšniu jusdamas vis dides- 
nį troškulį, ir kaip tylų vaidinimą po atviru dangumi 
išgyvenau suskliaustą, tebegaudžiantį miestą. Kas 
anksčiau buvo matyta tik iš labai arti, — stiklo 
plokšmės, „stop“ ženklai, vėliavų kotai, švytintys 
užrašai, — visa tai, būten dėl to, kad perdien neteko 
Žiūrėti į atitolusius daiktus, dabar išsisklaidė, suda- 
rydami platų, kiek akis aprėpia peizažą. Man kilo 
noras išsitiesti jame ir skaityti knygą. 

Jau pavalgęs vis iš naujo varčiau meniu ir skai- 
čiau patiekalų pavadinimus, niekaip nepasisotinda- 
mas, kaip kadaise iš maldaknygės skaitydavau šven- 
tųjų biografijas. Alamo kepsnys, Luizianos viščiu- 
kas, Danielio Buno!*? meškos kumpis, Dėdės Tomo 
muštinis. Negausūs svečiai visi tebesėdėjo, dabar jų 
kalba pasidarė garsi. Pro duris įėjęs laikraščių par- 
davėjas numetė ant rūbinės užtvaros kelis laikraš- 
čius. Išsidažiusi senė nešiojo tarp stalų gėles. Prie 
storulių vyro su žmona kelneris ant omleto atsainiai 
šliūkštelėjo konjako, moteriškė įbrėžė jam degtuką, 
kelneris nusilenkdamas paėmė jį ir prikišo prie kep- 
tuvės. Omletas suliepsnojo, ir vyras su Žmona suplo- 
jo rankomis. Kelneris šypsodamasis įdėjo omletą į 
lėkštę ir patiekė jį moteriškei. Paskui su servetėle iš- 
traukė vyno butelį iš ledų kibirėlio ir, užkišęs laisvą 
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ranką už nugaros, įpylė vyrui su Žmona dar balto 
vyno. Iš kažkur išdygęs pianistas tuojau pradėjo ty- 
liai groti. Į jį Žiūrėjo prie langelio virtuvės duryse 
prigludęs virėjas. Užsisakiau dar vieną ropinukę ano 
raudono vyno, išgėriau visą ir likau sėdėti už stalo. 

Vienas kelneris išėjo į virtuvę ir grįžo kramtyda- 
mas. Rūbininkė dėliojo pasiansą. Burnoje ji laikė 
smeigtuką ir sykiu maišė kavą mažame puodelyje, 
stovinčiame priešais ant užtvaros. Paskui ji padėjo 
šaukštelį, paleido iš burnos smeigtuką ir vienu 
gurkšniu išgėrė kavą. Dar sykį pateliūskavusi puode- 
li, kad ištirptų cukrus, tuo pačiu judesiu užsivertė jį 
į burną ir toliau dėliojo pasiansą. Iš lauko įėjo dvi 
moterys, viena iš jų ilga pirštine pamojo kelneriams, 
o kita iškart atsistojo prie pianino, pianistas pradė- 
jo skambinti kitą melodiją, ir ji uždainavo: 


„In the years of old, in the years of gold, 
in the years of forty-nine “V. 


Gerokai po vidurnakčio pėsčiomis grįžau į viešbu- 
tį, Dar paprašiau naktinio portjė, kad paduotų man 
traukinio bilietą į Filadelfiją, tada atsisėdau bare, — 
jis vadinosi „Blue Bar“, ir lėtai, negirtėdamas, gė- 
riau Kentukio viskį. Pasiėmiau nuo stalo viešbučio 
atvirukų ir parašiau daugybei žmonių, kai kuriems iš 
jų dar niekada nebuvau rašęs. Iš automato viešbučio 
vestibiulyje nusipirkau oro pašto ženklų ir iš karto 
įmečiau atvirukus į viešbučio pašto dėžutę. Grįžęs į 
barą sėdėjau plačiame odiniame besisukiojančiame 
krėsle ir ant ištiesto delno laikiau priešais save stik- 
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lą. Kartais pasilenkdavau prie jo ir nugerdavau ma- 
žą gurkšnelį. Barmenas priėjęs padėjo peleninę ant 
kito stalo, prie kurio sėdėjo tokia senė. Tarpais ji su- 
kikendavo ir tada kaskart išsitraukusi iš rauktinio 
krepšelio bloknotėlį kažką užsirašydavo mažu sidab- 
riniu tušinuku, Galiausiai antrąsyk šią naktį pasiju- 
tau pavargęs, pasiėmiau iš krūvos dar vieną atviru- 
ką ir laiptais užlipau į savo kambarį. Eidamas užra- 
šiau ant atviruko adresą ir viršuje koridoriuje 
įmečiau jį į laiškams skirtą plyšį. Bilsnodamas jis 
nukrito Žemyn. 

Ant grindų mano kambaryje gulėjo baltas popie- 
riaus lapas. Pakėliau jį, išsyk pamanęs, kad tai ko- 
kia Žinia man. Bet tai buvo tik viešbučio valdytojo 
sveikinimo kortelė, gulėjusi ant pat viršaus dubenyje 
su vaisiais. Darsyk paskambinau apačion ir papra- 
šiau vėl įjungti kondicionierių. Tada nesiprausęs at- 
siguliau į lovą ir atsiverčiau „Žaliąjį Heinrichą“. 

Skaičiau, kaip Heinrichas Lėjus mokykloje įsigi- 
jo savo pirmąjį priešą. Vienas moksladraugis kvies- 
davo jį lažintis dėl visko, kas kruta gamtoje: ant ku- 
rio mieto nutūps paukštelis, kaip Žemai vėjas nu- 
lenks medį, ar kas penkta, ar kas šešta banga ežere 
bus didžioji. Taip Heinrichą užvaldė lažybų aistra, 
jis vis pralaimėdavo, ir kai neturėjo kuo užsimokė- 
ti, jiedu, tuo metu jau priešai, susitiko vienintelį kar- 
tą, siaurame uolų take. Išsyk puolę vienas ant kito, 
ėmė be žodžių įnirtingai grumtis. Heinrichas kibo į 
priešininką su mirtina ramybe, nutaikęs progą smo- 
gė kumščiu į veidą ir vis dėlto pajuto tokį laukinį 
skausmą, kurio vėliau jau niekas negalės pranokti. 
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Netrukus jam teko palikti mokyklą, jis atsidūrė kai- 
me, kur pirmąkart atviromis akimis išvydo gamtą ir 
su dar nepatirtu džiaugsmu išsyk panoro ją piešti. 
Aš užaugau kaime ir man sunku buvo suprasti, 
kaip gamta galėtų Žmogų nuo kažko išlaisvinti; 
mane ji tik slėgė, arba mažų mažiausiai gamtoje 
man būdavo nejauku. Ražienos, vaismedžiai ir ga- 
nyklos man buvo nemalonūs ir kažkokie atgrasūs. 
Pernelyg artimai juos pažinojau: po ražienas laks- 
tydavau basas, karstydamasis po medžius, į jų Žie- 
vę susibraižydavau odą, ganyklose per lietų su gu- 
miniais batais maklinėdavau paskui myžančias 
karves. Bet tik dabar pastebėjau, jog šie menki 
nepatogumai mane erzino tik todėl, kad niekad ne- 
galėjau elgtis gamtoje laisvai. Vaismedžiai priklau- 
sė kitiems žmonėms, nuo kurių tekdavo dumti per 
laukus, o už tai, kad ganai gyvulius, užmokesčio 
gaudavai ne ką kitą, o tik guminius batus, kurie 
ir tebuvo reikalingi gyvuliams ganyti. Iš pat pra- 
džių išgrūstas į gamtą ir priverstas joje dirbti, vai- 
kas taip ir neišmoko jos matyti, nebent tik keis- 
čiausiu būdu susidomėjo plyšiais uolose, medžių 
drevėmis ir duobėmis, kur galėjo pasislėpti, ir ap- 
skritai visokiausiais požeminiais urvais. Mane 
traukė ir pomiškis, kukurūzų laukai, tankiai sužė- 
lę lazdynai, tarpekliai bei upokšnių raguvos. Bet 
labiau negu gamtą aš mėgau namus ir gatves, čia 
daug rečiau pasitaikydavo nusižengti draudimams. 
Kai vėjas siūbuodavo kviečių lauką, aš pykdavau, 
kam jis pučia plaukus man į veidą, nors vėliau 
būtent vėjyje isplaukusių kviečių vaizdas dažnai 
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padėdavo man užsimiršti, kaip nejaukiai visad 
jausdavausi gamtoje, — o juk iš tiesų tik todėl, 
kad niekuomet negalėdavau ten elgtis nevaržomai. 

Knygą jau buvau padėjęs į šalį ir gulėjau tamsia- 
me kambaryje. Tyliai ūžė kondicionierius, ir pama- 
žu aš pradėjau stebėti save užmiegantį. Vonios durys 
virto baltu namu ant kalvos. Kažkas mėgino kvėpuo- 
ti per nosį, ir Žemai po manimi, stačios uolos papė- 
dėje, inkšdamas atsiliepė šuo. Apsiverčiau ant kito 
šono ir išsyk nusiritau nuo skardžio žemyn. Nukri- 
tau į išdžiūvusią upokšnio vagą, primėtytą pakabų ir 
supjaustytų guminių batų, ir susirangiau miegoti. 
Šniokštė lietus ir gausdamas artėjo vis nepriartėjan- 
tis siZiginis potvynis. „Užmiršau užsirašyti į svečių 
knygą!“ 

Kitą rytą prieš pat pietus Pensilvanijos stotyje įli- 
pau į „Penn Central Railway“ kompanijos traukinį, 
važiuojantį į Filadelfiją. 


Prisiminęs nieko nebesuprantu, — ir vis dėlto ši 
diena man praėjo greitai kaip dienos filmuose apie 
vampyrus. Įėjai į požeminę geležinkelio stotį, eska- 
latoriais leidaisi vis Žemyn ir žemyn, pastūmėtas 
paskutinio eskalatoriaus laiptelio išsyk Žengei pro 
atviras duris ir tik atsisėdęs ir pradėjęs važiuoti įsi- 
tikinai tikrai esąs traukinio kupė. Kelias minutes už 
lango buvo tamsu: traukinys važiavo tuneliu po Hu- 
dzono upe; bet ir išnėrusį Niu Džersyje į paviršių jį 
pasitiko blausus kraštovaizdis, kuris pro užtemdy- 
tus langus atrodė dar labiau apniukęs. Vagone bu- 
vo šviesu, verčiami knygos puslapiai beveik švietė; 
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bet kai pažvelgdavai į lauką, debesys atrodydavo 
kaskart vis niūresni, o po jais besidriekiantis kraš- 
tas sulig kiekvienu žvilgsniu vis tuštesnis: šiukšly- 
nai vietoje namų, ties horizontu tiršti geltoni dūmai 
be jokio kamino, ratais į viršų ražienoje apvirtęs au- 
tomobilis be padangų, skersai išilgai užkeroję miš- 
kai, kur tarp žaliuojančių medžių styro suvytusios 
su visomis šaknimis vėjovartos, kažkokie skarmalai 
lyg parašiuto audeklas, sausumon atklydusios Žu- 
vėdros ant smėlio kalvų. Prieš kurį laiką geležinke- 
lio kompanija subankrutavo, tad traukinys važiavo 
pro apleistas stotis, per miestus, kurių namai stovė- 
jo nusigręžę nuo geležinkelio, ir atrodė, lyg jų gy- 
ventojai būtų išvežti ir išnaikinti. Po pustrečios va- 
landos kelio ištisos eilės aprūkusių namų su užkal- 
tais langais, ant kurių mirgėjo Žiurkių nuodų žen- 
klai, pasislinko dar arčiau prie bėgių, dabar jau ir 
kupė viduje taip aptemo, kad liko nė nepastebėta, 
kada traukinys įvažiavo į tunelį, vedantį į požemi- 
nę Filadelfijos geležinkelio stotį. 

Vėl eskalatoriai; didelė aikštė, į kurią išeini išsyk, 
nė laipteliais nereikia nusileisti. Apsidairiau, ar ma- 
nęs kas nepasitinka. „Gali nesislėpti, — pasakiau. — 
Už kurios geležinkelio stoties kolonos užlindusi ste- 
bėjai mane? Nė nemanau tavęs ieškoti!“ „Aš nesilei- 
siu pats savimi šantažuojamas, — pasakiau. — Aš ne 
išgąstingas Žmogus, bent jau nebeilgai toks būsiu. 
Šituo manęs nebejveiksi“. 

Du kvakerių dvasininkai juodais ilgaskverniais 
švarkais, su žemomis plačiakraštėmis skrybėlėmis 
ant galvų žengė per aikštę link atviro automobilio, 
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prie kurio stovėjo jaunas negras vairuotojas su ma- 
žyčiu tranzistoriuku marškinių kišenėje. Laivyno ka- 
reivis, kurį buvau matęs ir traukinyje, atsivijęs kva- 
kerius, kažką jiems parodė. Šie tik nusišypsojo, vie- 
nas iš jų sumosavo ranka, o kitas tuo tarpu jau lipo 
į automobilį. Staiga jis vėl išlipo ir parodė į mane. 
Išsigandau. Jie pamojo man, ir aš lėtai Žengiau ar- 
tyn. Kareivis iškėlė ranką, joje tabalavo mano foto- 
aparatas; buvau užmiršęs jį traukinyje. 

Paskui su kareiviu ėjome per aikštę. Nė vienas ne- 
žinojome kur, tiesiog lydėjome vienas kitą. Nufotog- 
rafavau kareivį priešais Viljamo Peno!* paminklą, ir 
sakydamas išsitraukė laikraščio iškarpą ir ištiesė 
man laikydamas už kampų kaip kokį oficialų raštą. 
Tai buvo žinutė apie kareivio sugrįžimą į gimtąjį 
Red Vingo miestą Minesotoje. Jį pasveikinęs vetera- 
nų klubas: o jis pats pasakęs kalbą, kuri, kaip rašė 
laikraštis, nors buvusi paprasta, bet sykiu tokia ne- 
rūpestinga, kad paveikusi visus. 

— Tiesą sakant, aš šnekėjau tik apie tai, kad kar- 
tą mus aplankė Bobas Houpas!? su savo mergaite, — 
paaiškino kareivis, — ir persakiau jiems kelis anek- 
dotus, kuriuos jis mums tąsyk papasakojo. Bet visi 
buvo maloniai nusiteikę ir niekas manęs nieko ne- 
klausinėjo. 

— Anuomet Red Vinge aš pirmas pradėjau šokti 
rokenrolą, — vėl prabilo kareivis. — Iš pradžių su 
savo mergaite pasitreniravome namie, o paskui vie- 
ną vakarą paleidau automatiniame grotuve „Jailhou- 
se Rock“, pradėjome šokti tarytum valsą, ir staiga aš 
permečiau ją sau per petį. 
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— Žaviuosi Elviu Presliu, — pasakė kareivis, — 
daugiau kaip dvejus metus jis išbuvo kariuomenėje, 
o dabar vėl grįžo prie savo biznio. Man pačiam ne- 
patinka laivynas, bet tai vis tiek darbas. Kartą sek- 
lioje vietoje pamačiau iš vandens kyšantį nendrės 
stiebą. Netoliese buvo ir daugiau nendrių, bet jos vi- 
sos judėjo. Tik ta viena ne. Ką gi, retkarčiais tenka 
ką nors nužudyti, kitaip tave patį nudės. 

Kareivio veidas buvo apvalus, nosies skylės di- 
džiulės. Akiniai aplipę pleiskanomis nuo antakių. Jo 
lūpos buvo visai blyškios, burnoje Žibėjo auksinis 
dantis, ir kalbėjo jis tyliai, kiekvieno sakinio pabaigą 
išdainuodamas pakylėtu balsu, tarsi laukdamas pri- 
tarimo, kad galėtų kalbėti toliau. Jis nusiėmė kepu- 
rę ir parodė man po ja paslėptą rokenrolinį kuodelį. 
Akiniai nusmuko jam ant nosies, ir akys žvelgė ku- 
pinos aklo, apatiško draugiškumo, manęs nė nema- 
tydamos. Pastebėjau, kad pirmąkart po ilgo laiko vėl 
galiu be pastangų visai prisikišęs Žiūrėti į žmogų. 
Žiūri sau į kareivį, ir tiek. Bet kartu įsižeidžiau, kad 
jis išsipasakojo būtent man. Kaip čia yra, svarsčiau, 
kad būtent man visi pasakoja savo istorijas? Juk tu- 
rėtų suvokti, kad man tai visiškai nepatiks. Bet ne, 
man amžinai ramų ramiausiai būdavo pasakojamos 
kvailiausios istorijos, tarsi nė nebūtų galima įtarti, 
kad aš klausysiuosi jų kitaip nei tūlas kompanionas. 

„Ar vis dar turiu kažką vaidinti, kad būčiau paste- 
bėtas? — klausiau save, kai apsimetęs, jog noriu pa- 
skambinti, toliau Žingsniavau vienas. — Argi vis dar 
tik man prašnekus ir paprieštaravus tampa aišku, 
kaip aš noriu ir kaip nenoriu elgtis? Argi pagaliau 
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negalima susiprasti iš to, kaip aš judu, kaip laikau 
galvą, kaip dairausi aplink?“ — „Ar mano judesiai 
vis dar tokie pat kaip 1r anksčiau? — svarsčiau va- 
žiuodamas taksi į viešbutį. — Ar vis dar reikia kas 
žingsnis susigalvoti naują pozą? Argi matyti, kad 
kaskart pasirenku judesį iš daugybės galimų? Galbūt 
dėl to kitiems atrodo, kad pritarsiu ir vienokiai, ir 
kitokiai nuomonei?“ 

„O gal jie nori tik išgąsdinti mane? — galvojau 
žiūrėdamas, kaip taksi vairuotojas perduoda mano 
lagaminą viešbučio tarnautojui. — Gal aš esu iš tų 
žmonių, kurie išsyk išsiduoda, kad su jais gali išda- 
rinėti ką tinkamas; su kuriais susidūrus kaipmat už- 
mirštamas atsargumas, šiaip jau būdingas pirmai pa- 
žinčiai: su tokiais iš sykio gali būti draugiškas, nes 
jų nėra ko baimintis, tokiems viskas taip gerai, kad 
jie bet ką pakęs?“ 

Nejučia užverčiau galvą, lyg kraujui pasileidus iš 
nosies. Debesys dabar spindėjo tokie šviesūs, kad 
net išsigandau, jog juo greičiau ateis naktis. Ryte te- 
spėjau įlipti į traukinį; paskui perėjau su kareiviu per 
aikštę, ir jau, žiūrėk, pavakarys: akimirkai išlindus 
saulei, nutįso ilgi šešėliai, tarsi įspėdami, kad grei- 
tai iš viso sutems, ir viskas tada įgaus visai kitą 
reikšmę. Lydimas jausmo, kad koja, kurią statau į 
priekį, yra per lengva, o ta, kuri pasilieka, per sun- 
ki, nusekiau paskui nešiką į pačią viešbučio gilumą, 
kur buvo registratūra. Čia teužpildžiau tik atvykimo 
lapelį ir lifte tepalaukiau tik tiek, kol buvo įstumtas 
invalidas su vežimėliu; bet kai žengiau į kambarį, 
saulė jau leidosi. Kai išėjau iš vonios, jau buvo prie- 


50 Peter Handke 


tema; o kai atsigręžiau pakabinęs į spintą paltą, — 
gal kiek rūpestingiau nei paprastai, — buvo jau visai 
tamsu. 

— Kas tu per daiktas! — pasakiau. — Aš tave į 
miltus sutrinsiu, į miltus sutrinsiu, į miltus sutrinsiu. 
Prašau man nesirodyti, pabaisa tu. Nebūtų nieko ge- 
ro tau, jeigu tave surasčiau. 

Kažkas ėmė daužytis, buvo išneštas lauk, aš išbė- 
gau iš paskos, Žiūrėjau, kaip išneštasis duso už du- 
rų, — „nuo žiedadulkių!“ — o kitas, kuris jį laikė, 
paslydo ir parkrito, aš padėjau įnešti mirusįjį vidun, 
paskui lėtai nuėjau, ir tarsi elektra nuo pėdos iki 
smegenų žievės mane pervėrė skausmas, kai basas 
užmyniau ant mažučio ir net neaštraus akmenuko. 
Paskui moterys šnabždėjo man pavymui apie mirtį, 
atsargiai, jos net nešnabždėjo, o tik šlamėjo jų suk- 
nelės, iš pelkyno spoksojo dvi rupūžės akys, durų 
rankena lėtai pakildavo ir vėl nusileisdavo — atsar- 
giai? — ištiesiau plikas kojas ir įkišau jas į dilgėles. 
Pačiu akies kampučiu dabar pagavau šmurkštelint 
driežą; bet tai tebuvo prie rakto prikabintas viešbu- 
čio karulys, vis dar tabaluojantis duryse. 

— Aš nebenoriu būti vienas, — pasakiau. 


" Finiksvile, Filadelfijos vakaruose, gyveno moteris, 
kuriai aš jau buvau parašęs, kad galbūt ją aplanky- 
siu. Ji buvo vardu Kler Medison. Mudu kartą mylė- 
jomės, prieš trejetą metų, kai pirmąsyk lankiausi 
Amerikoje. Beveik nepažinojome vienas kito, ir ka- 
dangi aš tąsyk taip pasiskubinau, paskui dažnai pri- 
simindavau šį epizodą. 
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Susiradau jos pavardę telefonų knygoje ir pa- 
skambinau. 

— Kur tu esi? — paklausė ji. 

— Filadelfijoje, — atsakiau. 

— Rytoj aš su vaiku važiuoju automobiliu į Sent 
Luisą, — pasakė ji. — Nori važiuoti kartu? 

Susitarėme, kad kitą dieną apie pietus aš turiu 
būti Finiksvile; išvažiuosime, kai vaikas pamiegos 
pokaičio. 

Ji greitai padėjo ragelį, o aš likau besėdįs prie te- 
lefono. Ant naktinio stalelio stovėjo elektrinis laik- 
rodukas. Blausi šviesa nuo jo ciferblato smigo į 
kambario tamsą. Kas minutę peršokdamas skaičių, 
jis tyliai sušnarėdavo. Ištraukiau laikrodžio kištuką, 
ir kambaryje pasidarė visiškai tamsu. Kai susitikome 
pirmąkart, Kler buvo kokių trisdešimties. Ji buvo 
aukšta, ir kai šypsodavos!, jos storos lūpos neprasi- 
verdavo, o tik truputį suplonėdavo. Visas jos veidas 
buvo stambus, kažkaip netiko ją glostyti. Iš viso gla- 
monėti tą moterį atrodė neįmanoma. Ji niekad nekal- 
bėdavo apie save, o man irgi nebūtų atėję į galvą ką 
nors apie ją pasakyti. Jos buvimas būdavo toks ap- 
čiuopiamas, kad ir nelikdavo ką bepridurti. Taigi 
šnekėdavau apie save arba apie tai, kas matyti už 
lango, tai buvo mums vienintelis būdas išreikšti 
švelnumą. Kas nors kita būtų buvę jau per daug, bū- 
tų persistengta, ir tiek. Paskutinę dieną atėjau pas ją, 
ir ji šūktelėjo, kad užeičiau vidun, durys esančios at- 
viros; tas atviras duris ir tai, kaip ji pasitiko mane, 
atsirėmusi kito kambario tarpdury, išsyk, tarytum 
sapne, priėmiau kaip ženklą prieiti prie jos, apkabin- 
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ti ir čia pat įsprausti koją jai tarpukojin. Atsistojau 
tai prisiminęs, vėl atsisėdau ir stipriai iki skausmo 
sumerkiau akis. Kaip ji ilgai po to murmėjo, kol nu- 
sirengė! Stovėjome nusisukę, kalbindami vienas ki- 
tą nesavais balsais, paskui tylomis įsisiurbėme vie- 
nas į kitą karštais ir vis dėlto tuščiais Žvilgsniais, vis 
pasiglamonėdami, kol įsiaistrinę pradėjome garsiai 
kosėti, bet vis bejėgiškai atšlydavome, pakeldavome 
žvilgsnį nuo šakumo į akis, vėl neišlaikę nusisukda- 
vome, ir kuris nors vėl imdavome murmėti apsimes- 
tu balsu, kol kitas jį nutildydavo naujomis netikro- 
mis glamonėmis. O juk ji buvo atsirėmusi į didelio 
amerikietiško šaldytuvo duris! Taip mums ne itin 
švelniai besimyluojant, staiga mano daiktas įsibruko 
jos vidun. Reikėjo ištarti jos vardą, bet aš negalėjau. 
Ji dėstė viename koledže vokiečių kalbą. Jos tėvas 
po karo buvo dislokuotas Heidelberge ir, užuot pa- 
sikvietęs dukrą atvažiuoti, tik nuolat rašė laiškuose, 
kad ji išmoktų vokiškai. Kurį laiką ji buvo ištekėju- 
si. Jos vaikas buvo ne mano. 


Gili naktis; gatvės Žibintų šviesa nepasiekė mano 
kambario viršuje, paskutiniame aukšte, ir aplinki- 
niuose pastatuose tamsavo kontorų langai; net valy- 
tojos jau buvo išėjusios. Tik vieną kartą, gana Žemai 
praskridus lėktuvui su blykčiojančiais navigaciniais 
žiburiais, tarp sienų plykstelėjo ryški šviesa. Ap- 
skambinau keletą viešbučių Filadelfijoje, pakanka- 
mai brangių, kad juose galėtų gyventi Judita, — „Še- 
ratoną“, „Vorviką“, „Adelfiją“, „Normandiją“. Tik 
tada man dingtelėjo, kad galbūt ji čia, šiame name, 
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ir aš paskambinau portjė. Ji iš tikrųjų buvo apsisto- 
jusi „Barklio“ viešbutyje, bet jau prieš dvi dienas iš- 
vykusi. Niekam nieko nepalikusi ir nieko nepamiršu- 
si; sąskaitą apmokėjusi grynais. 

Užsiutau; paskui siutas praėjo ir apėmė neapsako- 
mas siaubas, atrodė, kad daiktai kambaryje plasnoja 
šikšnosparnio sparnais. Paskui ir to siaubo neliko, ir 
aš pajutau, kaip baisiai man įgriso būti vis tokiam pat 
ir nematyti jokios išeities. Užsisakiau iš virtuvės skre- 
butį su prancūzišku raudonu vynu ir įžiebiau kamba- 
ryje visas šviesas — tarsi viešbučių reklaminėse nuo- 
traukose. Uždegiau lempas ir vonioje. Kai kelneris 
įstūmė vežimėlį, ant kurio stirksojo raudono vyno bu- 
telis su skrebučiu, įsijungiau dar ir spalvotą televizo- 
rių. Valgiau ir gėriau, retsykiais, sušukus kokiai mo- 
teriai filme ar ilgėliau visiems nutilus, žvilgtelėdamas 
į ekraną. Vienąkart, kai vėl ilgesnį laiką tesigirdėjo tik 
televizoriaus traškesys, pakėlęs akis išvydau kiek to- 
lėliau išsirikiavusius tuščius senus vokiečių biurgerių 
namus; pro juos taip arti, kad buvo matyti tik galva, 
staiga praslinko kažkoks apsigimėlis. Tarpais vyriškis 
su virėjo kepure reklamavo gatavus pietus iš penkių 
patiekalų, kuriuos tereikėjo su celofaniniu maišiuku 
įkišti į verdantį vandenį ir po poros minučių vėl iš- 
traukti; vyriškis demonstravo, kaip jis paskui Žirklė- 
mis perkerpa maišiuką ir kaip valgiai per visą ekraną 
vienas po kito garuodami drimba į popierines lėkštes. 
Vėliau, gerdamas vyną, per kitą kanalą Žiūrėjau anima- 
cinį filmą, kuriame katė tol pūtė kramtomąją gumą, ko! 
šioji sprogo ir uždusino pūtikę. Pirmą kartą mačiau 
animacinį filmą, kuriame kažkas žūsta. 
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Paskui užsinorėjau dar kur nors išeiti. Palikau 
įjungtą televizorių, uždegtas šviesas ir nusileidau lif- 
tu žemyn. Buvo sekmadienis, tad baras nebeveikė, ir 
aš išėjau į gatvę. Filadelfijos gatvės driekiasi lygiag- 
rečiai viena kitai, o kitos kerta jas stačiu kampu. Pa- 
traukiau tiesiai, paskui pasukau į Čestnato gatvę, 
vieną iš pagrindinių, ir leidausi ja tolyn. Gatvėse vi- 
sur buvo tylu. Viename rūsyje, kur grojo muzika, vėl 
sutikau aną kareivį; nors alkoholio čia nebuvo, man 
pasirodė, kad jis girtas. Prisiglaudęs prie sienos, jis 
žiūrėjo į šokantį jaunimėlį. Vilkėjo nebe uniforma, 
bet odiniu švarku, iš kurio kyšojo ir akiniai. Linkte- 
lėjau jam, jis pamojo ranka, bet, regis, manęs neat- 
pažino. Pasiėmęs tamsaus, pridegusio skonio gėri- 
mo, vadinamo root beer!?, atsisėdau prie stalo ir vis 
žiūrėjau į jį neatitraukdamas akių. 

Muzikantai pasišalino, palikdami vieną dainininką. 
Pasiėmęs plieninę gitarą, šis prisėdo ant taburetės 
priešais mikrofoną. Dainuodamas jis pasakojo neva 
paties patirtą istoriją. Niekas nebešoko, visi stovėjo 
aplinkui ir klausėsi. Jis dainavo apie silpnaprotę 
mergaitę, kaip ją išprievartavo fermeris, kuriam ji 
dirbo, ir kaip ji pagimdė vaiką. „O tas vaikas buvau 
aš!“— dainininkas trinktelėjo per gitaros stygas ir 
dar joms nenutilus toliau pasakojo savo istoriją. „Ji 
pagimdė vaiką, nuėjusi atnešt iš šulinio vandens, su- 
suko jį prijuostėn ir parsinešė namo, ir aš užaugau 
kaip fermerio ir jo žmonos sūnus. Ir vieną dieną aš 
lipau per tvorą (I climbed up the Virginia fence!", sa- 
kė dainininkas) ir pakibau ant jos. Tuomet pribėgo 
silpnaprotė, kuri net ir kalbėti nemokėjo, ir pagelbė- 
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jo vaikui nulipti žemyn. Ir vaikas paklausė fermerio 
žmonos: “Ei, motin, kodėl tos idiotės tokios švelnios 
rankos?" O ta idiotė buvo mano motina!“ — sušuko 
dainininkas. Jis pakėlė gitarą, susirietė ir pradėjo 
groti ilgais akordais, pavirpindamas stygas. 

Staiga, suskambus aštresnei, nekantresnei muzi- 
kai, kareivis sujudėjo. Jis pakėlė rankas lyg norėda- 
mas išsitiesti. Tarytum stumdamos kažką aukštyn, 
bet nepajėgdamos iškelti virš galvos, rankos stabte- 
lėjo ir drebėdamos susigniaužė į kumščius. Jis taip 
stipriai užmerkė akis, kad net akių obuoliai ėmė vir- 
pėti. Mėgindamas įveikti galingą pasipriešinimą, nu- 
lenkė galvą į šoną, paskui trūkčiodamas petį paban- 
dė tvoti sau per ausį. Jo burna prasivėrė, jis sugrie- 
žė dantimis. Pradėtas judesys kaskart čia pat 
sustingdavo susidūręs su nėmaž nesilpnesniu prie- 
šingu judesiu. Persikreipęs veidas, persukta galva, 
regis, tuoj atsilošianti atgal. Kareivis, sakytum, vis 
bandė iškelti kažkokį svorį; rankos vis iš naujo per 
jėgą pakildavo aukščiau pečių, suplasnodavo, mos- 
taguodamos smuktelėdavo žemyn, iš paskutiniųjų 
įtempus raumenis vėl pašokdavo į viršų, ir atrodė, 
kad net paleisti jas jam būtų sunkus darbas. Paskui 
jis kilstelėjo vieną kelį, prispaudė prie jo galvą ir pa- 
sitrynė kaktą. Iš ilgų žandenų jam sunkėsi prakaitas, 
dantenos pabalo nuo seilių, ir vis dėlto aš stebėjau jį 
su pagarba ir prielankumu. Jo ekstazė buvo ne dirb- 
tinė ar nusižiūrėta kaip judesiai kitų, tuo tarpu irgi 
vėl pradėjusių šokti, ji tiesiog užklupo jį netikėtai, 
nepasiruošusį. Neištardamas nė žodžio, neišlemenda- 
mas nė garso, jis mėgino išsivaduoti, skėtriojosi 
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taip, tarsi jame galuotųsi pirmykštė pabaisa. Paskui 
staiga nurimo, ir jo rankoje sutvisko peilis. Kažkas, 
stebėjęs jį, bematant trenkė jam per riešą, ir peilis 
nukrito ant žemės. Nedaugeliui tebuvo įdomu, kaip 
kareivį išvedė. 


Grįžęs į viešbutį dar perskaičiau, kaip Žaliasis Hein- 
richas pradėjo piešti iš natūros, betgi iš pradžių vis ieš- 
kodavo gamtoje užkampių ir paslaptingų vietų. Norė- 
damas pranokti gamtą ir kaip jos stebėtojas pasirodyti 
įdomesnis, jis prikurdavo išpleišėjusių gluosnio kerų 
ar uolų vaiduoklių. Prigalvodavo medžių ir uolų su ne- 
regėtomis fizionomijomis ir išmargindavo foną keis- 
tomis nudriskusiomis būtybėmis, nes tiek mažai teži- 
nojo apie save, kad paprastai perteikta gamta jam dar 
nieko nesakė. Tik vienas giminaitis, visą gyvenimą 
praleidęs gamtoje, pastebėjo, kad jo nupiešti medžiai 
juk primena vienas kitą, bet nė vienas nėra panašus į 
tikrą medį. „Šitos uolos ir akmenys taip nė akimirkos 
nepariogsotų, o bemat sugriūtų!“ Taigi tasai giminai- 
tis davė jam užduotį nupiešti jo dvarą, ir nors tai bu- 
vo dvarininko kalba, vis dėlto ji privertė Heinrichą pa- 
galiau atidžiai apsidairyti aplink. Dabar ir su papras- 
čiausiais daiktais, net su stogo čerpėmis, jis turėjo dau- 
giau vargo, negu būtų galėjęs pamanyti. Man vėl ding- 
telėjo, kad ir aš ilgą laiką pastebėdavau savo aplinkoje 
tik tai, kas neįprasta: jeigu reikėdavo ką nors aprašy- 
ti, aš niekuomet nežinodavau, kaip tas dalykas atrodo, 
nebent prisimindavau kokias jo keistybes, o jeigu jų 
nebūdavo, tai sugalvodavau. Taip mano aprašymuose 
nuolat atsirasdavo kokie nors milžinai raudonų gysle- 
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lių išmargintais veidais, kalbantys falcetu. Dažniausiai 
tai būdavo ištrūkę kaliniai, valandų valandomis jie sė- 
dėdavo per lietų miške ant medžio kamieno ir pasako- 
davo savo istoriją, o vėjas pustydavo jų žodžius. Luo- 
šius, neregius ir bepročius aš pamatydavau išsyk, bet 
net nebūčiau galėjęs jų smulkiau aprašyti. Labiau nei 
namais domėdavausi griuvėsiais. Mėgdavau nueiti į 
kapines ir kaskart suskaičiuodavau savižudžių kapus 
prie kapinių tvoros. Galėdavau ilgai sėdėti su žmogum, 
o paskui, jam išėjus ir vėl sugrįžus, nebepažinti jo; ne- 
bent žinodavau, kad jis buvo su spuogu arba kad švep- 
lavo. Mane patraukdavo tik nenormalumai ir blogi 
įpročiai, į visa kita nekreipdavau akių, ir jeigu paskui 
tekdavo apie tai pasakoti, turėdavau griebtis vaizduo- 
tės; bet ir vaizduotė dar buvo bejėgė, todėl pripaišy- 
davau viskam ypatingas žymes, lyg nusikaltėlio paieš- 
ką skelbdamas. Tos ypatingos Žymės tada atstodavo iš- 
tisus kraštovaizdžius, aplinkybes ir likimus. Tik atsi- 
radus Juditai, su kuria pirmąsyk pradėjau kažką išgy- 
venti, ėmiau žvalgytis aplink, nebepasitenkindamas tik 
pirmu nedraugišku žvilgsniu. Aš lioviausi rankiojęs 
žymes ir pradėjau darytis kantresnis. 

Užmigau neužgesinęs šviesų ir sapnavau, kad 
man į veidą šviečia saulė. Iš pradžių laukiau ties 
gatvių sankryža; prie manęs sustojo automobilis, aš 
išsyk pasilenkiau ir ranka patraukiau langų valytu- 
vą stiklu į viršų. Šalia vairuotojo sėdėjusi moteris 
persisvėrė pro langą ir vėl nuleido jį žemyn. Ji 
mostelėjo į dangų, ir tik tada pamačiau, kad šviečia 
saulė. Nusijuokiau, ir vairuotojas, prancūzas, irgi 
nusišypsojo man, ir vis dėlto, lyg susapnavęs kaž- 
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kokį košmarą, pabudau su pastėrusiu organu, bet 
nesusijaudinęs, ir užsigesinau šviesas. Paryčiu kaž- 
kas garsiai suplojo rankomis, aš šūktelėjau: 
„Taip!“, — ir pašokau iš lovos. Bet, pasirodo, tai 
tik balandžio spurstelėta už lango. | 


Finiksvilas — tai kokių penkiolikos tūkstančių gy- 
ventojų miestelis, esantis maždaug už trisdešimties 
kilometrų nuo Filadelfijos. Susiderėjau su taksi vai- 
ruotoju dėl kainos ir tuojau po pusryčių išvažiavau. 
Už miesto pakelėje sustojome, nupigintų prekių par- 
duotuvėje nusipirkau pora kasečių „poliaroidui“, ku- 
rios čia buvo perpus pigesnės negu aerouostuose, 0 
vaikui lūpinę armonikėlę. Kler nuo lauktuvių būtų 
tik sutrikusi. Nesugalvojau nieko jai tinkamo, net ir 
negalėjau įsivaizduoti jos su kokiu daiktu rankoje; 
būtų atrodę, kad ji persistengia. 

Bet kai taksi sustojo priešais namą Grinlifo gatvė- 
je, ji kaip tik tempė lagaminą į savo seną automobilį, 
stovintį čia pat atlapa bagažine. Nešinas tualeto reik- 
menų krepšeliu, priešais Kler trepseno vaikas. Namo 
durys irgi buvo atviros, greta stovėjo kiti du lagami- 
nai, pieva priešais namą dar spindėjo nuo rasos. 

Išlipau ir su savuoju lagaminu prisiartinau prie jos 
automobilio. Pasisveikinome, ir aš išsyk įkėliau la- 
gaminą į bagažinę. Paskui atnešiau nuo durų likusią 
važtą, Kler paėmė ją iš manęs ir sukrovė prie kitų 
daiktų. Vaikas ėmė rėkti, kad ji uždarytų bagažinę. 
Tai buvo kokių dvejų metų mergytė, vardu Delta Be- 
nediktina, mat buvo gimusi Naujajame Orleane. Kler 
užvožė bagažinės dangtį. | 
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— Prie Benediktinos niėko negali palikti atla- 
po, — pasakė ji. — Vaiką tuojau apima baimė. Vakar 
ji staiga pradėjo rėkti ir niekaip nenurimo, kol aš ga- 
liausiai aptikau, kad atsisegusi mano palaidinukės 
saga. “ 

Ji paėmė vaiką ant rankų, nes man esant jis nenorėjo 
eiti pats, ir mes suėjome į vidų. Aš uždariau duris. 

— Tu pasikeitei, — tarė Kler. — Atrodai nerūpes- 
tingesnis. Ir marškiniai gali būti nešvarūs, tavęs tai 
nebetrikdo. Prieš trejus metus visuomet ateidavai 
baltais, kaskart vis naujais, ką tik išlankstytais, dar 
teberaukšlėta krūtine. O dabar, žiūrėk, netgi paltas iš 
anų laikų, užadytas dirbtinio šilko siūlais. 

— Nebėra ūpo pirkinėti drabužius, — pasakiau. — 
Į vitrinas beveik nė nebežiūriu. Anksčiau norėdavau 
kas dieną apsirengti ką nors kita, dabar vieną rūbą 
dėviu ištisus mėnesius. O dėl marškinių, tai vakar 
viešbutyje nedirbo skalbimo tarnyba. | 

— O kas lagamine? — paklausė Kler. 

— Baltiniai ir knygos. 

— Ką dabar skaitai? 

— Gotfrydo Kelerio „Žaliąjį Heinrichą“, — atsa- 
kiau. | 

Ji buvo dar neskaičiusi šios knygos, ir aš pažadė- 
jau jai kada nors iš jos paskaityti. 

— Gal šįvakar, — pasiūlė ji, — prieš einant gulti? 

— Kur tai bus? — paklausiau. 

— Donoroje, Pitsbergo pietuose, — pasakė ji. — 
Žinau ten vieną motelį truputį atokiau nuo kelio, vai- 
kui ten bus ramiau miegoti. Tikiuosi, kad nuvažiuo- 
sime, iki jo beveik trys šimtai mylių, ir dar per Ale- 
genio kalnus. Tu vis dar nemoki vairuoti? 
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— Ne, — pasakiau. — Jau nebenorėčiau, kad ma- 
ne kas nors egzaminuotų. Nebegalėčiau pakęsti, kad 
kažkas mane klausinėja ir pagal mano atsakymus 
kažką sprendžia. Anksčiau, prieš dešimtį metų, dar 
būčiau leidęsis egzaminuojamas, nors ir prisiversda- 
mas, nors ir niršdamas. Dabar jau nebenoriu. 

— Tu vis šneki apie „anksčiau“ ir „dabar“, — pa- 
stebėjo Kler. 

— Tai todėl, kad laukiu nesulaukiu, kada tapsiu 
vyresnis, — atsakiau, ir patį suėmė juokas. | 

— Kiek tau metų? — paklausė Kler. 

— Po trijų dienų bus trisdešimt. 

— Sent Luise! 

— Taip. Vos begaliu sulaukti. 

— Ar Sent Luiso, ar savo trisdešimties? 

— Ir savo trisdešimties, ir Sent Luiso. 

Ji ėmėsi valgydinti vaiką, o aš tuo tarpu nuėjau į 
vonią ir išsiploviau galvą. Kadangi fenas buvo jau 
lagamine, tai su šlapiais plaukais prisėdau ant Žolės 
priešais namą. Diena buvo saulėta, ir man atrodė, 
kad kitaip nė negalėtų būti. 

Grįžęs į vidų, žiūrėjau, kaip Kler nurenginėja vai- 
ką. Įkišusi miegmaišin, paguldė jį į lovą kitame 
kambaryje. Girdėjau užtraukiamą užuolaidą. Paskui 
ji atėjo pas mane, ir mes valgėme rostbifą su kuku- 
liais, užsigerdami alumi. 

— Ar tau vis dar nepatinka Austrijoje? — paklau- 
sė ji. 

— Dabar aš ten jaučiausi neblogai, — atsakiau. — 
Tiesą sakant, prieš tai buvau jau pradėjęs manyti, 
Jog ten neegzistuoja įprastinės ženklų sistemos. Bet 
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dabar pamačiau, aš visai nejuokauju, kad ir eismo 
ženklai ten tokie patys kaip kitur, ir butelių formos, 
ir varžtų sriegiai ne kitoki. Buvau labai nustebęs, 
kad ten esama restoranų, universalinių parduotuvių, 
asfaltuotų kelių. Ko tik širdis geidžia. Galbūt mane 
tai stulbino todėl, kad šioje šaly prabėgo mano vai- 
kystė, o vaikas būdamas aš viso to nepastebėdavau, 
o ką ir pastebėdavau, tai būdavo ne man. Dabar net 
ir gamtą, kuri mane visuomet erzindavo ir smukdy- 
davo, pamažu pradedu matyti kitomis akimis. 

Nutilau, — iš tiesų visai ne tai buvau norėjęs pa- 
sakyti. 


Paskui nukrausčiau stalą ir pats atsinešiau iš šal- 
dytuvo dar vieną alaus. Kler papasakojo, kad kole- 
dže šiuo metu atostogos ir ji sumaniusi aplankyti 
draugus Sent Luise. 

— Tokią įsimylėjėlių porelę! — pasakė ji. 

Be to, tarpininkaujant Vokietijos užsienio reikalų 
ministerijai, viena teatro trupė, pakviesta Sent Lui- 
so universiteto, ten turinti vaidinti keletą klasikos 
pjesių, kurių jai iki šiol nebuvo tekę matyti scenoje 
ir todėl būsią smalsu jas išvysti. 

Norėjau padėti jai suplauti indus, bet dabar ji jau tu- 
rėjo indų plovimo mašiną, į kurią tereikėjo sukrauti 
lėkštes. Ji paaiškino man, kaip tas prietaisas veikia. 

— Bet kai ką vis dėlto reikia plauti rankomis, — 
pasakė Kler. — Pavyzdžiui, sidabrinius įrankius ir 
puodus bei keptuves, kurie per dideli šiai mašinai. 
Sidabrinių įrankių aš ir taip neturiu, bet kadangi daž- 
nai verduosi iš anksto kelioms savaitėms ir paskui 
laikau valgį šaldiklyje, tai paprastai tenka naudoti 
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didelius puodus. — Ji parodė man šaldiklyje užšal- 
dytą sriubą. — Ją bus galima valgyti nors ir rude- 
nį, — paaiškino ji, ir staiga mane apėmė jausmas, 
kad iki to laiko, kol ateis ruduo ir ji atitirpdys tą 
sriubą, tiesiog negali nieko atsitikti. 

Išsijungus indų plovimo mašinai, mudu sudėliojo- 
me indus. Besisukinėdamas su vienu ar kitu daiktu, 
aš visada prisimindavau, kur jo vieta, nors šiaip jau 
nebūčiau galėjęs šito pasakyti. Alaus butelius išme- 
čiau į šiukšlėlaidį, paskui, nė nežvilgterėjęs į uždė- 
tą plokštelę, įjungiau patefoną. Kler parodė į duris, 
už kurių miegojo vaikas, ir šiek tiek pritildė muziką. 
Plokštelė vadinosi „She Wore a Yellow Ribbon “!?, 
dambreliu kažkas grojo temas iš Džono Fordo filmų. 

— Providense tą patį girdėjau grojant pulko or- 
kestrą! — šūktelėjau ir darsyk pakartojau tyliai, ta- 
rytum Kler nebūtų supratusi mano garsaus sakinio. 

Basa ji vaikštinėjo iš vieno kampo į kitą, vis ran- 
kiodama smulkesnius daikčiukus, adatas, vaistus, 
kurių galėtų prireikti vaikui, termometrą, vaiko skie- 
pų knygelę, šiaudinę skrybėlę nuo saulės. Paskui iš- 
virė kelionei ramunėlių arbatos su sodos vandeniu. 
Buvo gėra sėdėti ir stebėti ją; nuostabi ramuma! 

Ji nuėjo į kitą kambarį, paskui sugrįžo pro kitas 
duris, aš pakėliau galvą ir nepažinau jos. Be to, ji 
vilkėjo kitą suknelę, bet šioji čia buvo nieko dėta. 
Mes išėjome į lauką, Kler išsitiesė hamake, aš atsi- 
sėdau į supamąją kėdę ir pasakojau, ką buvau paty- 
ręs per tuos trejis metus. 

Paskui išgirdome iš kambario šaukiant vaiką, Kler 
nuėjo į vidų jo aprengti, o aš likau sūpuotis kėdėje. 
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Ant skalbinių virvės pastebėjau tebekabančius kelis 
vaiko drabužėlius ir, nieko nesakydamas Kler, sudė- 
jau juos į krepšį, į kurį ji buvo sukrovusi kitus maž- 
možius. Mane buvo apėmusi aplinkui tvyranti gied- 
ra nuotaika. Pasisodinę vaiką užpakalyje, išvažiavo- 
me iš Finiksvilo. 


Dar neprivažiavus 76-ojo plento, ji prisiminė vai- 
ko drabužėlius, ir aš parodžiau ranka krepšį. 

— Ir patefoną išjungiau, ir vandens šildytuvą vo- 
nioje, — pasakiau. 

-76-ojo plento iš Filadelfijos į Pitsbergą, vadina- 
mosios Pensilvanijos magistralės, ilgis daugiau kaip 
penki šimtai kilometrų. Mes pasiekėme jį 100-uoju 
valstijos plentu ties aštuntuoju kelių mokesčio punk- 
tu prie Dauningtauno. Kler buvo pasidėjusi šalia sa- 
vęs dėžutę su monetomis, kurias ties kiekvienu mo- 
kesčio punktu per langą greitai įmesdavo į piltuvėlį 
lauke, automobilis net kaip reikiant nesustodavo. Iki 
Donoros pravažiavome dar penkiolika tokių mokes- 
čio punktų, ir iš viso Kler sumetė į piltuvėlius per 
penkis dolerius. 

Šnekėjome mažai, ir tai tik su vaiku, kuris klausi- 
nėjo apie daiktus, matomus aplink. Dangus buvo 
giedras, laukuose jau stiebėsi apynių ir kukurūzų 
daigai. Už kalvų, kur driekėsi didesnės gyvenvietės, 
kilo dūmai. Nors visi žemės sklypai atrodė ką tik 
įdirbti, Žmonių nesimatė ir vietovės priminė nelies- 
tos gamtos imitaciją. Ir kelias, visai kaip naujas, nė 
vienoj vietelėj nebuvo tvarkomas; tyliai žvilgėjo as- 
faltas; automobiliai važiavo lėtai, tik truputį daugiau 
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nei šimtą kilometrų per valandą, ne greičiau. Kartą 
žemai virš mūsų praskrido karinių oro pajėgų lėktu- 
vas, mesdamas tokį didelį šešėlį, kad aš pamaniau, 
jog jis krenta. Tolėliau vėjas atrodė silpnesnis negu 
čia pat krūmuose. Baltų paukščių pulkas apsisuko 
danguje ir netikėtai patamsėjo. Oras buvo tyras ir 
vaiskus, vos vienas kitas vabzdys atsimušdavo į ma- 
šinos stiklą. Kartkartėmis pasitaikydavo suvažinėtų 
gyvių, katės ir šunys būdavo numesti į kelkraštį, 
ežiai palikti ant kelio. Kler aiškino vaikui, kad dide- 
liuose apvaliuose aliuminio bakuose virš fermų lai- 
komas vanduo. 

Nors nedaug tebuvo įdomaus, man užėjo noras f0- 
tografuoti, ir aš padariau vieną po kitos kelias nuo- 
traukas, visas beveik vienodas. Paskui nufotografa- 
vau vaiką, stovintį ir žiūrintį pro užpakalinį langą. 
Galiausiai nutraukiau dar ir Kler, kiek galėdamas at- 
silošęs atgal, nes šis aparatas netiko fotografuoti iš 
arti, — ir vos pravažiavus Harisbergą, jau buvau iš- 
naudojęs paskutinę kasetę. Išrikiavau nuotraukas 
prie priekinio stiklo ir žiūrinėjau jas, tarpais vis pa- 
keldamas akis į kelią. 

— Ir tu pasikeitei, — pareiškiau Kler, pats nustebęs, 
kad turiu ką apie ją pasakyti, ir parodžiau vieną iš jos 
nuotraukų. — Atrodai taip, tarsi sulig kiekviena min- 
timi jau svarstytum, apie ką čia dar pagalvojus. Anks- 
čiau kartais būdavai visiškai abejinga, net apatiška, o 
dabar žvelgi griežtai ir tarsi susirūpinus. 

— Tarsi? 

— Taip, tarsi susirūpinus, — pakartojau. — Tiks- 
liau nusakyti nemoku. Greičiau vaikštai, vikriau ju- 
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di, tvirčiau statai koją, garsiau kalbi, keli daugiau 
triukšmo. Tarsi norėdama nukreipti nuo savęs dė- 
mesį. 

Ji pyptelėjo ir nieko neatsakė. Netrukus vaikas, iki 
šiolei klausęsis mūsų, pareikalavo, kad kalbėtumėm 
toliau. 

— Dabar aš dar užmaršesnė nei anksčiau, — tarė 
Kler. — Arba ne: aš tik mažiau atsimenu. Kartais 
man kas nors ima pasakoti, ką mes prieš kelias die- 
nas neva veikę, o aš niekaip neprisimenu. 

Ji nutilo, tuomet vėl prakalbau aš. 

— Čia, Amerikoje, aš tik tą ir darau, kad prisime- 
nu. Užtenka žengti koją ant eskalatoriaus, ir jau at- 
gyja baimė, kurią patyriau pirmąsyk ant jo užlipęs. 
O patekus akligatvin, tuoj mintyse iškyla visi už- 
miršti akligatviai, į kuriuos kada gyvenime buvau 
nuklydęs. Čia pagaliau pradedu suprasti, kodėl neiš- 
mokau prisiminti nieko, išskyrus baimės būsenas. Aš 
niekad neturėjau su kuo palyginti to, ką kasdien ma- 
tydavau. Visi įspūdžiai buvo jau patirtų įspūdžių pa- 
sikartojimas. Kalbu ne tik apie tai, kad mažai keliau- 
davau, mažai matydavau ir Žmonių, gyvenančių ki- 
tokį nei mano gyvenimą. Mes buvome neturtingi, 
todėl ir susidurdavau beveik vien su neturtingais 
žmonėmis. Mus supo labai mažai daiktų, todėl nebu- 
vo apie ką daug kalbėti, ir mes beveik kasdien kal- 
bėdavome vis tą patį. Jeigu kas nors kalbėdavo dau- 
giau, tai būdamas smagus ir linksmindamas kitus, 
toje aplinkoje jis būdavo originalas; o tas, kuris tik 
svaičiodavo taip kaip aš, tebūdavo svajotojas; bet 
būti originalu aš nenorėjau. Ir iš tikrųjų, aplinkoje, 


66 Peter Handke 


(* P . 


kurioje gyvenau, mano svajonės buvo svaičiojimai, 
nes toje tikrovėje nebuvo nieko, ką jos atitiktų, su 
kuo jas būtų galima palyginti, kas jas darytų įmano- 
mas. Taigi aš niekada pakankamai neįsisąmoninda- 
vau svajonių ir tikrovės, užtat ir neprisimenu nei to, 
nei kito. Tik baimės akimirkos man atgyja išsyk, nes 
jose tikrovė ir svajonės, šiaip egzistavusios kiekvie- 
na sau, staiga susiliedavo į viena. Tikrovė sukelda- 
vo vaizdinį, ir šis akimoju atskleisdavo man tikrovę, 
nuo kurios aš paprastai pabėgdavau į svajas. Tik bai- 
mės apimtas pažindavau pasaulį, tik bijodamas im- 
davau dairytis aplink kokio gera arba jau visiškai 
bloga lemiančio ženklo, o vėliau prisimindavau tai. 
Tačiau tokie prisiminimai mane užklupdavo patys, o 
prisišaukti kitokių aš taip ir neišmokau. Jeigu anuo- 
met pasitaikydavo vilties akimirkų, tai aš jas visas 
užmiršau. 


Kilome vis aukštyn, nors iškilesnių kalnų ir nesi- 
matė. Saulė jau buvo pasvirusi, ir atšlaitėse suspin- 
do žėrutis. Vaikas vėl panoro girdėti mus kalbančius. 
Kler paaiškino, kad vėliau mes dar daug kalbėsime. 
Padaviau jam atsigerti arbatos. Jis laikė puodelį 
abiem rankom ir išgėręs grąžino man tuščią. Į Niu 
Baltimorę įvažiavome tuneliu, kuriame Kler persikė- 
lė vaiką pas save į priekį. Kitame tunelio gale jis lei- 
dosi man -persodinamas atgal. Tarp kalvų dabar nu- 
tįso tamsesni šešėliai, o pro užpakalinį langą dangu- 
je jau buvo matyti mėnuo. 

— Jei prieš septynias būsime Donoroje, galėsime 
su vaiku nueiti vakarienės, — pasakė Kler. — Prie- 
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šais motelį yra toks restoranas, vadinasi „Geltona- 
sis kaspinas“. 

Dar sustojome degalinėje. Kol pripylė benzino, 
Kler nuėjo su vaiku už pastato atlikti reikaliuko. Aš 
tuo tarpu iš automato nusipirkau toniko skardinę. 
Dabar, jau į pavakarę, automate, matyt, tebuvo tik 
kelios skardinės, nes manoji atbildėjo į lovelį iš gana 
aukštai, o kai praplėšiau dangtelį, gėrimas putoda- 
mas išsiveržė laukan. Virš pastato lėtai sukosi mėly- 
nai, baltai ir raudonai išmargintas ovalinis skydas su 
užrašu „AMERICAN“, ir grįždamas su Kler, vaikas 
kažką kalbėjo apie jį. 

Išvažiuojant mažylė staiga riktelėjo, mes apsidai- 
rėme ir pamatėme, kad degalinė jau apšviesta. 

— Juk buvo dar šviesu! 

Iki šiolei buvęs tik pravažiuojamas, šis kraštas 
ūmai pasirodė man kaip vieta, kur galima būtų ir ap- 
sistoti. Prašnekęs pajutau palengvėjimą, kad nebegir- 
džiu, kaip pirma, savo balso. 

— Tik dabar pastebiu galįs, taip sakant, aktyviai 
prisiminti, anksčiau mano prisiminimas būdavo pa- 
syvus. Dabar prisimenu pats, bet nenoriu pakartoti 
senų išgyvenimų ištisai, tik norėčiau, kad tąsyk pa- 
tirta silpna viltis vėl nesunyktų virsdama svajonėmis. 
Vaikas būdamas, aš, pavyzdžiui, dažnai užkasdavau 
daiktus, tikėdamasis atkasęs rasti jų vietoje lobį. 
Anksčiau šito gėdijausi, bet dabar nebemanau, kad 
tai būta vaikiškų Žaidimų, dabar aš sąmoningai sten- 
giuosi prisiminti, kad įsitikinčiau, jog nesugebėjimas 
matyti daiktus aplink kitokius ir juos keisti nėra ma- 
no prigimties dalykas, o tik apatija arba kitąsyk tie- 
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siog nenoras. Dar aiškiau tai suprantu prisiminęs, 
kaip dažnai žaisdavau esąs burtininkas. Aš ne tiek 
norėdavau iš nieko padaryti kažką arba kažką pa- 
versti kuo kitu, visai ne, labiausiai aš norėdavau už- 
burti save. Sukiodamas žiedą arba susiriesdamas po 
antklode, tardavausi užbursiąs save ir išnyksiąs. Juo- 
kinga būdavo, žinoma, kai nutraukus antklodę tebe- 
tupėdavai kur tupėjęs, bet atminčiai vis tiek svarbes- 
nė būdavo trumputė akimirka, kai tareisi, jog tavęs 
iš tiesų nebėra. Ir šitą jausmą dabar aš aiškinu jau 
nebe troškimu išnykti nuo žemės paviršiaus, o 
džiaugsmu, kad kada nors ateityje nebebūsiu tas, kas 
buvau aną akimirką. Tad kas diena kartoju sau, kad 
vėl tapau viena diena vyresnis ir kad vis dėlto tai tu- 
rėtų būti pastebima. Tiesiog geiste geidžiu, kad lai- 
kas eitų, 0 aš senčiau. 

— Kol numirtum, — pridūrė Kler. 

— Apie savo mirtį aš labai negalvoju, — pasakiau. 


Prieš Pitsbergą, kur 76-asis plentas tęsiasi tolyn į 
šiaurės vakarus, mes pasukome į pietvakarius, į 70- 
3jį plentą, čia nebebuvo kelių mokesčio punktų, tad 
prieš pat saulėlydį pasiekėme Donorą. Motelio ves- 
tibiulyje buvo įjungtas spalvotas televizorius; Henris 
Fonda šeimyniniame seriale vaidino policijos tarnau- 
toją, kuris aptinka, kad jo duktė vartoja narkotikus. 
Greta televizoriaus stovėjo narvelis, jame pailgą kal- 
kinę sepijos kriauklelę lesiojo kanarėlė. Pasiėmėme 
du gretimus kambarius. 

Kai per aikštelę ėjome atgal prie automobilio, virš 
vienos kalvos keteros pamačiau siaurą debesėlį, dar 
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apšviestą saulės, kuri jau lindėjo už kalvos. Baltas 
debesėlis taip spindėjo virš plokštuma pavirtusios 
tamsios kalvos, kad aš iš sykio, nė nesistengdamas, 
įžvelgiau danguje dar vieną sepijos kriauklelę. Ūmai 
suvokiau, kaip ką nors supainiojus ir apsirikus juti- 
mams randasi metaforos. Visa padangė dabar, tik nu- 
sileidus saulei, akino labiau nei pirma pačios saulės 
spinduliai. Kai nuleidau galvą, akyse ėmė šokinėti 
žiburiukai, paskui ir motelio kambario tamsoje kelis 
kartus nepataikiau užčiuopti kokio daikto. „Visa ma- 
no esybe nuščiuvo ir sukluso “*?, — štai kaip anksčiau 
būdavo žiūrima į gamtos reiškinius; o aš tokiomis 
valandėlėmis gamtos akivaizdoje vėl nemaloniai aiš- 
kiai pajusdavau save. 

Atrakinau duris, jungiančias abu kambarius, ir 
žiūrėjau, kaip Kler nuvelka vaikui suknelę, rengia 
jį kelnėmis ir megztiniu, ir šitos žmogiškos veik- 
los paveikslas apramino mane. Paskui perėjome 
pėsčiųjų tiltu virš plento į kitą pusę; priešais res- 
toraną „Geltonasis kaspinas“ stovėjo neoninė pio- 
nierė su geltona kaklajuoste. Ir moterys, aptarnau- 
jančios restorane, buvo pasirišusios ant kaklo tri-. 
kampes geltonas skarutes. Vaikas valgė kukurūzų 
dribsnius su pienu ir kartkartėmis paimdavo nuo 
Kler šakutės kąsnelį upėtakio, kurį užsisakėme 
mudu abu. Už didelių langų tamsavo dangus, tik 
kalvos jo fone dabar vėl nušvito. Paskui aptemo 
ir kalvos, ir žvelgdamas laukan matei tik neryškų 
savo atspindį ant stiklo. Vaikas pradėjo nenutilda- 
mas čiauškėti, jo vyzdžiai išsiplėtė, jis pasileido 
nuo stalo per salę. Kler pasakė, kad vis dėlto jis 
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jau tikrai pavargęs; leidusi dar kiek palakstyti, ji 
išsinešė vaiką guldyti į motelį. Užmigdžiusi pati 
žadėjo sugrįžti. 

Po kurio laiko ji šypsodamasi vėl įėjo pro duris. 
Tuo tarpu aš užsakiau vyno ir jau buvau pripylęs dvi 
taures. 

— Benediktina klausė, kodėl tavo nagai tokie pur- 
vini, — pasakė Kler. — Užmigo akimirksniu. 

Norėjau pasiaiškinti dėl purvinų nagų, bet paskui 
nutariau nebekalbėti apie save, ir mudu įsišnekome 
apie Ameriką. 

— Aš neturiu tokios Amerikos, kur galėčiau nuva- 
žiuoti taip kaip tu, — pasakė Kler. — Tu atskridai 
čia tarsi laiko mašina, ne vietą norėdamas pakeisti, 
o atsidurti būsimame laike. Mes čia nebejaučiame, 
kas mūsų laukia. Jei ką nors lyginame, tai tik su pra- 
eitim. Ir nieko nebenorime, nebent vėl būti vaikais. 
Mes mėgstame kalbėti apie pirmuosius metus, ir 
kiekvienas apie savo, ir apie mūsų istorijos pirmuo- 
sius metus; bet mes jų neišsižadame, atvirkščiai, mes 
tarsi trokštame vėl sumažėti, sugrįžti atgal. Iš tiesų 
ir dauguma bepročių čia ne siautėja, o tampa vėl ne-. 
lyginant vaikai. Ne vienas dienos akyje staiga pa- 
virsta kūdikiu. Tie Žmonės arba pradeda dainuoti 
lopšines, arba ligi pat mirties kartoja istorines datas. 
Europoje psichiniai ligoniai dažniausiai kalba religi- 
nėmis formulėmis, o čia, net ir šnekėdami apie val- 
£į, jie protarpiais nei iš šio, nei iš to ima veblenti 
laimėtų nacionalinių mūšių vardus. 

— Būdamas čia pirmąkart, norėjau tik pamaty- 
ti, — pasakiau, — degalines, geltonus taksi, kinote- 
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atrus po atviru dangum, kur įvažiuojama su automo- 
biliu, reklaminius skydus, greitkelius, „Greyhound“ 
kompanijos autobusus, autobusų stotelės ženklą pa- 
kelėj, Santa Fė geležinkelį, dykumą. Mano sąmonėje 
nebuvo nė gyvos dvasios, ir šitaip man buvo gerai. 
Dabar visi tie vaizdai jau įgriso, norėtųsi išvysti kaŽ- 
ką nauja, bet gera irgi būna daug rečiau, nes prie 
čionykščių Žmonių vis dar nesu pripratęs. 

— Bet šią akimirką gerai jautiesi? — paklausė 
Kler. 

— Taip, — atsakiau. 

Pastebėjęs, kad ir vėl šneku apie save, paklausiau 
Kler, ar nenorėtų, kad viešbutyje paskaityčiau jai iš 
„Žaliojo Heinricho“. Tiltu virš plento grįžome atgal. 
Žvaigždės jau buvo patekėjosios, švietė skaisti mė- 
nesiena, ir paskui automobilius, išnirusius iš už to- 
limo posūkio, driekėsi ilgi šešėliai. Priartėjus, tarp 
motelio ir restorano šviesų šešėliai išnykdavo, ir pa- 
tys automobiliai tarytum sumažėdavo. Valandėlę 
žvelgėme nuo tilto žemyn, paskui per ilgą, sulig 
kiekvienu mūsų žingsniu vis tylesnį kiemą parėjome 
į kambarius. 

Kler žvilgtelėjo, kaip miega vaikas, paskui tiesiai 
pro jungiamąsias duris atėjo pas mane. Ji atsisėdo 
ant lovos, atsilošė; retkarčiais pro šalį tyliai pra- 
šniokšdavo vienas kitas automobilis; įsitaisęs plačia- 
me fotelyje, ant vieno krašto užsikėlęs kojas, aš per- 
skaičiau, kaip Heinrichą Lėjų, pirmąkart apkabinusį 
mergaitę, sukaustė ledinis šaltis, ir kaip jis ir ta mer- 
gaitė staiga pasijuto tarsi priešai. Taip jie kartu par- 
ėjo namo, paskui Heinrichas dar šėrė arklį, o mer- 
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gaitė prie atviro lango pasileido plaukus ir Žiūrėjo į 
jį. „Neskubrus mūsų rankų darbas tyloje, apgaubu- 
sioje sodybą, pripildė mus tylios ir suvis laimingos 
ramybės, ir mes būtume pasilikę šitaip per metų me- 
tus; kartais aš pats atsikąsdavau kąsnelį duonos, o 
paskui paduodavau ją arkliui, tada ir Ana, pasisieku- 
si iš spintelės, ėmė valgyti duoną prie lango. Tai 
mus prajuokino; duona buvo mums be galo gardi po 
iškilmingos ir trankios puotos, taip ir dabartinis mū- 
sų bendras gyvenimas atrodė esąs tas tikrasis farva- 
teris, į kurį mes įplaukėme po nedidelės audros ir 
kurio mums nederėjo palikti“. Paskui perskaičiau dar 
apie kitą mergaitę, kuri mylėjo Heinrichą už tai, kad 
jo veido išraiška sužadindavo jai troškimą visuomet 
galvoti tą patį ką ir jis. 

Pamačiau, kad Kler užsimerkė ir jau beveik užmi- 
go. Valandėlę sėdėjome tyliai. 

— Vėlu, — pasakė ji, — pavargau nuo tokio ilgo 
važiavimo. 

Truputį svirduliuodama ji nuėjo į savo kambarį. 


Tą naktį net miegodamas jutau, kad laikas slenka 
per lėtai. Lova buvo tokia plati ir aš tiek joje var- 
čiausi, kad nuo to naktis tik dar labiau prailgo. Bet 
čia aš pirmąsyk po daugelio mėnesių sapnuose vėl 
norėjau būti, norėjau mylėtis su moterimi. Pastarąjį 
pusmetį, kai mums su Judita vos pamačius vienas. 
kitą iš neapykantos net burna perdžiūdavo, aš net ir 
sapne nebesiruošiau nei suartėti, nei prasidėti su jo- 
kia moterimi. Negaliu sakyti, kad būčiau šlykštėję- 
sis mintimi į ją įsibrauti, tiesiog tokia mintis man jau 
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nebegalėjo gimti. Prisimindavau, žinoma, kad tai yra 
įmanoma, bet niekas nesužadindavo manyje net no- 
ro tai įsivaizduoti. Šią būseną aš puoselėjau tol, kol 
pamažu pasidariau toks nepajudinamai santūrus, kad 
galiausiai net ir pats išsigandau. Bet dabar vėl su- 
sapnavau esąs su moterimi, tai pagyvino ilgą naktį, 
ir iš ryto pabudau neberamus. Norėjau papasakoti 
visa tai Kler, bet paskui man pasirodė būsią geriau 
palaukti, ar šis įspūdis pasikartos. | 

Išgirdęs kitame kambaryje kalbantį vaiką, apsiren- 
giau ir nuėjau pas jas. Padėjau sukrauti daiktus, pas- 
kui papusryčiavome ir išvykome. Dar prieš pietus 
norėjome būti Kolambo mieste Ohajo valstijoje, o 
iki jo buvo maždaug trys šimtai kilometrų kelio. 
Ohajuje reikėjo pervažiuoti kelis miestus, be to, 70-- 
ajį plentą kirto keletas kelių iš šiaurės į pietus, tai- 
gi reikėjo tikėtis, kad iki Kolambo mums prireiks 
penkių valandų. Ten mes ketinome užkąsti ir važiuo- 
ti toliau, o vaikas pamiegotų automobilyje. Dienos 
tikslas buvo Indianapolis Indianos valstijoje, „šeši 
šimtai kilometrų nuo Donoros. 


Diena vėl buvo giedra, saulė ką tik patekėjo ir iš 
užpakalio švietė į automobilį. Uždėjau vaikui šiaudi- 
nę skrybėlę, bet kadangi tiesiai nepataikiau, vaikas 
susierzinęs ėmė rėkti. Vos tik nurimo, kita kelio puse 
pravažiavo automobilis pravira bagažine, nes joje 
buvo prikrauta maišų, — ir vaikas vėl susijaudino. 
Šįsyk šiaip taip pavyko jam išaiškinti, kad dėl to 
kalti maišai. 

Palikome Pensilvanijos valstiją, ir pavažiavus ke- 
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lis kilometrus šiauriniu Vakarų Virdžinijos kraštu, 
man toptelėjo sakinys, kadaise perskaitytas vienoje 
nuotykių knygoje: „Kas ta Virdžinijos pieva, palygi- 
nus su Teksaso prerija?“ 

Pervažiavę Ohajo upę, atsidūrėme Ohajuje. Auto- 
mobilyje pasidarė karšta. Vaikas sėdėjo susikaupęs, 
virš jo viršutinės lūpos Žvilgėjo mažyčiai prakaito 
lašeliai, nors langai ir buvo praviri. Paskui jis ėmė 
nerimauti, tai atsistodavo, tai atsisėsdavo, tai vėl at- 
sistodavo. Norėjau paduoti jam arbatos buteliuką, 
bet kai ištiesiau ranką, jis nenorėjo imti. Ir žvelgė 
toks išsigandęs, tarsi didžiausios baimės apimtas. 
Kler pasakė, kad gal aš laikąs buteliuką „ne ta ran- 
ka“. Perėmiau į kitą, ir dabar vaikas ėmė gerti, vis 
pratisai atsidūsėdamas. Kai atitraukė buteliuką nuo 
burnos, aš jį užkalbinau, kreipdamasis visais skirtin- 
gais jo vardais. 

— Geriau vadink ją vienu vardu, — tarė Kler, — 
aš ir taip padariau klaidą, duodama jai daug vardų. 
Kai mane užplūsdavo švelnumas, aš kaskart vadin- 
davau ją vis kitaip, netgi išgalvodavau kiekvienąsyk 
vis kokį naują negirdėtą vardą, ir ji ėmė painiotis. Ji 
norėjo būti vadinama vieninteliu vardu, bet kuris ki- 
tas ją baisiausiai trikdė. 

— Augindama ją padariau daugybę klaidų, — 
toliau kalbėjo Kler. — Vieną tau jau minėjau, — 
kad iš meilumo ją vis perkrikštydavau; negana to, 
meilės protrūkyje aš ir daiktus, su kuriais ji susi- 
durdavo, vadindavau kaskart vis kitaip, ir tai ją 
dar labiau glumino. Galiausiai pastebėjau, kad ji 
visuomet prisiriša prie pirmojo išgirsto pavadini- 
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mo; koks nors kitas vardas ją tuojau supykdo. Ar- 
ba, būdavo, ji ramiai sau ką nors veikia, o aš ją 
stebiu. Ir tada, nebeištvėrusi, kad esu greta ir ne- 
kalbu su ja, aš ką nors pasakydavau ir sutrikdy- 
davau jos ramybę. Ir išsyk išmušdavau ją iš vė- 
žių, o paskui turėdavau vėl raminti. Dar viena ne- 
menka klaida buvo mano idėja apie neamerikietiš- 
ką auklėjimą. Aš nenorėjau, kad ji vaizduotųsi, 
tarsi pasaulis yra jos, nenorėjau net, kad laikytų 
pasauliu tai, kas jai priklauso. Stengiausi išvengti, 
kad vaikas prisirištų prie daiktų, nes maniau, jog 
amerikietiškas auklėjimas tokį prisirišimą tik su- 
stiprina. Nepirkau jai Žaislų, ji Žaisdavo tik su 
daiktais, kurie turėjo kitą paskirtį, su dantų šepe- 
tukais, batų tepalo dėžutėmis, namų apyvokos 
reikmenimis. Ji žaisdavo su jais ir paskui visai 
patenkinta žiūrėdavo, kaip tie daiktai būdavo pa- 
naudojami kitur. Bet jeigu tik kas nors kitas užsi- 
manydavo jais žaisti taip kaip ji, nenorėdavo tų 
daiktų atiduoti ir elgdavosi su jais kaip su papras- 
tais žaislais. Tada man atrodydavo, kad vis dėlto 
ją apima godumas, ir aš mėgindavau prikalbinti ją 
palikti kitam vaikui kokį daiktą, su kuriuo tasai 
norėjo žaisti. Bet ji tik dar labiau jo įsitverdavo, 
o aš, vis dar laikydama tai noru turėti, atimdavau 
jį iš dukters. Tik vėliau pastebėjau, kad ji įsitve- 
ria daiktų iš baimės, o dabar esu tikra: tai ne go- 
dumas, kai vaikai nenori su kuo nors skirtis, tai 
baimė. Jie išsigąsta kaip Žvėriukai, kai tai, kas ką 
tik buvo jų, staiga atsiduria kažkur kitur, kai vie- 
ta, kur tas daiktas buvo, lieka tuščia, tada jie ir 


76 Peter Handke 


patys nebežino kur dėtis; bet aš buvau taip apa- 
kinta užsibrėžtų protingų planų, kad užmiršusi 
vaiką, temačiau tik jo elgesį, o pastarajam atras- 
davau patį banaliausią paaiškinimą. 

— O kas dabar? — paklausiau. 

— Dažnai tiesiog nebežinau ką daryti, — atsakė 
Kler. — Ji taip lengvai susierzina, ypač kai ilgiau 
kur nors važiuojame, tada ji kas sekundę mato vis 
ką kita ir nebespėja susivokti. Džiaugiuosi, kad esi 
su mumis, — į mus abu jai lengviau susitelkti. 

Buvau beatsisukąs pasižiūrėti į vaiką, bet susilai- 
kiau, nes jis kaip tik dabar apsiramino. 

— Kartą man pavogė rankinį laikrodį, — prisimi- 
niau. — Aš dėl jo visai nesikrimtau, anksčiau jo iš 
viso nepastebėdavau, ir vis dėlto po to dar ilgai gąs- 
čiodavau pamatęs tuščią vietą ant riešo. 

Viename lauke smygsojo skersinių eilė, kažkuris iš 
jų buvo pakrypęs, ir vaikas vėl pradėjo rėkti. Sustojo- 
me pakelėje prie prekybos centro. Kler pasivaikštinėjo 
su vaiku. Pasodinusi ant žaislinio dramblio, įsisupan- 
čio įmetus dešimties centų monetą, ji pasūpavo vaiką, 
kol šis, atrodė, atsileido. Paskui jis, matyt, pastebėjo 
juodas šunų šlapimo dėmes ant cementinio dramblio 
pamato, nes pasiprašė tuojau pat nukeliamas. Jis stai- 
giai gręžiojosi tai į vieną, tai į kitą pusę, bet nuo vis- 
ko greitai nusisukdavo, tarsi bet kuris vaizdas jam būtų 
kėlęs siaubą. Kler net negalėjo parodyti jam suopio, lė- 
tai sukančio ratus aplink pastatą, nes vaikas išsyk su- 
kirto jai per ranką. Tada Kler paguldė jį į automobilį, 
ir jis išties nebesikėlė, tik pareikalavo, kad būtų per- 
dėliotos nuotraukos prie priekinio stiklo. Kler nuėjo į 
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parduotuvę nusipirkti apelsinų sulčių, o aš tuo tarpu tu- 
rėjau vis iš naujo perrikiuoti nuotraukas. Atrodė, nė- 
ra joms tinkamos vietos, bet visai nuimti irgi nebuvo 
galima. Pastūmus vieną nuotrauką, vaikas užriaumo- 
jo paniškai, kone suaugusio balsu. Matyt, buvo kaž- 
koks slaptas derinys, kurį jis norėjo išvysti ir kurį aš, 
kaskart beviltiškiau mėgindamas, vos pradėjęs dėlioti, 
tuoj pat ir vėl išardydavau. Kai sugrįžo Kler, vaikas 
įsidirginęs tiesiog siautėte siautėjo. Staiga aš lioviausi 
stumdęs nuotraukas, ir jis išsyk nurimo, nors kokios 
ypatingos tvarkos neįžvelgiau ir dabar. Kler pripylė į 
buteliuką sulčių ir padavė vaikui atsigerti. Visi tylėjo- 
me. Vaiko akys išsiplėtė, jis dar sumirksėjo kartą ki- 
tą 1r užmigo. Nusipirkę tik pora sumuštinių ir vaisių, 
netrukus jau važiavome toliau. 


— Ūmai įsivaizdavau save vaiko vietoje, — pasa- 
kiau kiek vėliau. — Pirma, ką gyvenime prisimenu, 
tai mano riksmas, kai mane maudė praustuve ir kai 
staiga ištraukus kaištuką vanduo iš po manęs išgur- 
gėjo laukan. 

— Dažnai visai pamirštu vaiką, — atsiliepė 
Kler. — Tada išnyksta visi rūpesčiai. Aš jo nė nejau- 
čiu, jis laksto aplink kaip koks naminis gyvulėlis. 
Paskui vėl pajuntu ir matau, kad negaliu kitaip, tie- 
siog turiu jį mylėti. Ir kuo stipresnė toji meilė, tuo 
didesnė apima mirties baimė. Kartais žiūriu, žiūriu į 
vaiką, ir tie jausmai pasidaro nebeatskiriami. Užplū- 
dęs švelnumas išvirsta į mirties baimę. Kartą taip 
įsijautusi net ištraukiau jai iš burnos saldainį, nes 
staiga man pasirodė, kad ji gali uždusti. 
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Kler kalbėjo ramiu balsu, tarsi stebėdamasi savimi. 
Ji sekė žalias iškabas virš greitkelio, kad apvažiuodami 
Kolumbą neišklystumėm iš kelio. Važiavome dabar be- 
maž nesisukiodami, beveik valandą nebuvo jokio vin- 
gio; tad ir vaikas galėjo miegoti netrikdomas. Kalvos 
čia buvo žemesnės, laukų žaluma jau vešlesnė, kuku- 
rūzai augesni nei Pensilvanijoje. 

Už Kolumbo Kler parodė į priekinį veidrodėlį, ir 
aš pamačiau jame, kad vaikas pamažu bunda; šlapi 
plaukai ties smilkiniais, įraudęs veidas. Jis atsimer- 
kė ir kurį laiką gulėjo nejudėdamas; paskui, pama- 
tęs, kad yra stebimas, nusišypsojo. Nieko nesakė, tik 
taikiai apsidairė. Tai buvo tarsi koks Žaidimas — 
laukti, kuris iš mudviejų pasakys pirmą Žodį ar pir- 
mas sujudės. Galiausiai pralošiau aš, nes pasimuis- 
čiau ant sėdynės; tada ir vaikas prakalbo. 

Išsukome iš greitkelio ir pakelėje sustojome. 
Vaikštinėjome tuščiu, žole apžėlusiu plotu, lengvas 
vėjelis kedeno mums plaukus. Pastebėjau, kad vaiko 
smilkiniai vis dar drėgni. Pasilenkėme prie jo, — ten 
žemai vėjas beveik neužpūtė. Kler pakėlė vaiką ant 
ežeriuko prisėdome pasėdėti. Aplink žėlė kieta lyg 
pelkių žolė, galvijų kanopų įmintose pėdose visur 
baltavo mažyčiai grybeliai. Iš vandens tai šen, tai 
ten kyšojo apmauroję kupstai, aplinkui plūduriavo 
karvių mėšlas ir varlių ikrų lopinėliai, kartkartėmis, 
prašokavus kokiam uodui, visas vanduo suribėdavo; 
aplink pusiau nugrimzdusią medžio šaką rinkosi pu- 
tos, oras virš vandens buvo tvaikus. 

Suvalgėme sumuštinius, paskui patraukėm miške- 
lio link, nes saulėje pasidarė per šilta. Šįsyk aš pa- 
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ėmiau vaiką ant rankų, ir mudu leidomės bėgte tarp 
ąžuolų ir guobų, o Kler iš pradžių lėtai žingsniavo 
pavymui, kol galiausiai visai sustojo. Matyt, netolie- 
se pro šalį ėjo geležinkelis, nes vaikas nuplėšė nuo 
medžių kelis lapus, ir jo rankos paliko suodinos. O 
juk lapeliai buvo ką tik išsiskleidę. Pasiekėme pro- 
skyną, kur po plačiais pelkinių augalų lapais tekėjo 
vos įžiūrimas upokšnis. Akių kampučiais užgriebiau 
didelį Žvėrį, staiga grįžtelėjau, bet tai buvo tik Žiur- 
kė, besislepianti po lapais. Ten ji kol kas ir lindėjo, 
tik uodega kyšojo tarp žolių. Pasilenkiau su vaiku 
pasiieškoti akmens jai pabaidyti; bet akmenų aplink 
nebuvo, o atsitiesęs pastebėjau, kad mes po truputėlį 
grimztame. Pakėliau koją, nes aplink batus jau ėmė 
rinktis vanduo, ir žengiau didelį žingsnį į šalį, — ko- 
ja išsyk iki kelio nugrimzdo į šiltą dumblą, tik spė- 
jau pajusti, kaip dumble po mano koja be garso 
trakštelėjo kelios supuvusios šakelės. 

Stovėjau išsižergęs, bet gilyn nebeklimpau. Ondat- 
ros uodega tuo tarpu pradingo. Pajutęs, kaip staiga 
sustingau, vaikas įsikibo į mane ir ėmė greitai kvė- 
puoti. Šūktelėjau Kler, kiek įmanydamas abejinges- 
niu balsu. 

— Nešauk! — pasakė vaikas. 

Pradėjau traukti koją ir dar iki galo neištraukęs stai- 
ga stryktelėjau atgal prie medžių, — tik mano batas 
pasiliko įstrigęs dumble. Maniau, kad vaikas suriko iš 
baimės, o jis, pasirodo, juokėsi iš šito mano šuolio. 
Kler miegojo atsirėmusi į medį. Prisėdau priešais; vai- 
kas rado po lapais kelias senas pernykščio rudens gi- 
les ir tyliai išrikiavo jas šalia manęs. Po valandėlės 
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Kler pramerkė akis, tarsi būtų tik apsimetusi mieganti, 
ir išsyk pamatė, kad aš be vieno bato, o mano kelnės 
aplipusios dumblu. Tarsi sapną ji papasakojo mano 
nuotykį, ir aš patvirtinau, jog taip ir buvo. 

— Išsigandai? 

— Veikiau, sakyčiau, įtūžau. 

Per pievą grįžome atgal. Viršum labai aukštai 
skraidė kregždės, paprastai jos taip aukštai pakyla 
tik dideliuose miestuose. 

— Vargu ar Amerikoje dar kas nors eina pasi- 
vaikščioti, — pasakė Kler. — Žmonės arba važiuoja 
automobiliu, arba sėdi supamajame krėsle priešais 
namus. Toks, kuris eina laukais, tik eina ir nieko 
daugiau, neliks nepastebėtas. 

Ji parodė vyrą languotais marškiniais, su lazda 
rankoje atbėgantį per lauką. Stabtelėjome, tada ir jis 
liovėsi bėgęs, ir turbūt tik dabar pamatęs, kad mes 
su vaiku, taipogi sustojo. Numetė lazdą, paskui vėl 
pasilenkė ir sviedė mūsų pusėn karviamėšlio luistą. 
Dar lukterėjo, ir kai mes pradėjome lėtai eiti, staiga 
1šsitraukė savo daiktą ir paleido mūsų pusėn čiurkš- 
lę; lyg santykiaudamas jis siūbavosi į priekį ir atgal 
ir apsišlapino kelnes ir batus; galiausiai netekęs pu- 
siausvyros nugriuvo aukštielninkas. 

Ėjome stebėdami jį, bet žingsnio negreitindami. 
Kler nieko nesakė; tik automobilyje, dar neįjungusi 
motoro, ėmė be garso juoktis. Juokėsi taip, kad net 
galvą teko paremti ranka. 


Kadangi teturėjau tik tą vieną porą batų, artimiau- 
siame prekybos centre nusipirkome naujus batus. 
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Važiavome toliau, aš stebėjau savo kelnes, aplipusias 
dumblu, kuris vis dar nenorėjo džiūti, ir pamažu da- 
riausi vis irzlesnis, vis nekantresnis. Tolydžio Žiūri- 
ėmiau nekantrauti, kad važiuojame tarsi vis per tą 
pačią vietovę. Žvilgčiojau tai į nenorintį džiūti dum- 
blą, tai į nenorintį keistis kraštovaizdį, ir mūsų judė- 
jimas ėmė atrodyti man toks beprasmis, kad vos be- 
pajėgiau įsivaizduoti, jog kada nors pasieksime In- 
dianapolį. Sukilo priešiškumas tam mūsų važiavi- 
mui, apėmė jausmas, tarsi motoras burgztų, o mes 
stovėtume vietoje, kita vertus, net ir norėjau, kad iš 
tikrųjų sustotume. Žiūrėjau, kada gi vietoje Ohajo 
valstijos automobilių numerių pasirodys Indianos 
numeriai ir kada gi pagaliau.ant lenkiamų automobi- 
lių lentelių bus užrašyta nebe „BUCKEYE STATE“, 
o kas nors kita. Paskui ėmėme lenkti vis daugiau au- 
tomobilių su užrašu „HOOSIER STATE“, o Indianoje 
sios pintys, bet aš tik dar labiau nekantravau, pradė- 
jau skaičiuoti mylženklius nuo čia iki Indianapolio, 
nes tik jie dabar besikeitė vienodame kraštovaizdy- 
je, ir nejučia ėmiau kvėpuoti tokiais pat tarpais, kaip 
jie pasirodydavo; galiausiai man įsiskaudėjo galvą. 
Nusibodo, kad norint atsidurti kitur, kiekvienąsyk 
reikėjo įveikti nuotolį, o Kler pastangos spaudžiant 
koja akceleratorių atrodė tiesiog juokingos, netgi 
bergždžios. Ir vis dėlto troškau, kad ji dar stipriau 
spaustų tą pedalą, mažai tetrūko, kad ir pats būčiau 
primynęs naujo bato pakulne jos koją; taip nesitvė- 
riau savyje, kad nieko nenorėjimas virto noru Žudyti. 
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Saulė nusileido, bet sutemti nesutemo, tebebuvo vie- 
nodai šviesu, ir bekūnė, stabmeldiška ramybė, apė- 
musi mane, kai vėliau, jau prietemoje, sukome į In- 
dianapolį, pasirodė man, iš šalies stebinčiam Kler, 
kaip žudiko ramybė. 

Miesto matyti nenorėjau, tarsi jis būtų mane jau iš 
anksto nuvylęs, tarsi jau būtų spėjęs man įkyrėti, — 
nudūręs akis į žemę klausiausi, kaip Kler teiravosi 
dviejų kambarių čia pat už autostrados esančiame 
„Holidei in“ viešbutyje. Kambaryje pirmiausiai už- 
traukiau užuolaidą ir paskambinau į viešbutį Provi- 
dense. Kažkas ten vakar buvo skambinęs, ir jam bu- 
vo duoti mano adresai Niujorke bei Filadelfijoje. 
„Jam?“ — „Ne, tai buvo moteris“, — atsakė telefoni- 
ninkė. Paskambinau į „Algonkino“, paskui į „Bar- 
klio“ viešbutį Filadelfijoje; nors Judita ir buvo ten 
skambinusi, bet pati jokios Žinios nepalikusi. Daviau 
savo adresą Indianapolyje ir pasakiau, kad rytoj vėl 
paskambinsiu ir nurodysiu, kur apsistojau Sent Lui- 
se. Vos padėjus ragelį, sučirškė telefonas. Iš gretimo 
kambario skambino Kler, — mat šįsyk durų tarp 
kambarių nebuvo. 

— Kaip sekasi? — paklausė ji. — Gal pavakarie- 
niautumėm apačioje restorane, — pasiūlė. 

Nebuvau išalkęs, tad pasakiau, kad galėtumėm 
padėjau ragelį ir išgirdau už sienos trumpai skimb- 
telint — ten ragelį padėjo Kler. Vėl atitraukiau užuo- 
laidą ir išsiblaškęs pažvelgiau į lauką. Vienodas rit- 
mas už lango migdė mane ir kartu vertė susikaupti. 
Ant netolimos kalvelės augo kiparisas. Jo šakos 
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prietemoje atrodė dar beveik plikos. Jis lengvai siū- 
ravo į vieną ir į kitą pusę, ir tas judesys priminė ma- 
no paties kvėpavimą. Užmiršęs medį, o paskui ir sa- 
ve, spoksojau pro langą, ir tada kiparisas švelniai 
siūruodamas sulig kiekvienu atodūsiu ėmė slinktis 
vis artyn ir galiausiai įsismelkė man į pat krūtinę. 
Stovėjau nejudėdamas, kraujas liovėsi tvinkčiojęs 
galvoje, širdis sustojo. Nebekvėpavau, nutirpo oda, 
ir apimtas bevalio malonumo pajutau, kaip kipariso 
siūravimas perima kvėpavimo centro funkciją, 
įtraukdamas ir mane į tą lingavimą, išsilaisvindamas 
nuo manęs, pajutau, kaip aš liaujuosi priešinęsis ir 
galų gale kaip nebereikalingas iškrentu iš jo švel- 
naus žaidimo. Tuomet ištirpo ir mano žudikiška ra- 
mybė, ir aš griuvau ant lovos, silpnas ir jaukiai ap- 
tingęs. Kur buvau dabar ir kada atsidursiu kitur — 
dėl nieko nesukau galvos; laikas bėgo greitai. Jau 
atslinko naktis, ir į duris jau beldė manęs pasiimti 
atėjusi Kler. 


Šnekučiuodamiesi sėdėjome Indianapolio Vorino 
parke; vaiką retkarčiais žadėjo pažiūrėti viešbučio 
tarnautoja. Tik dabar čia patekėjo pilnatis, ir balti 
suolai bei krūmai stirksojo aplink nelyginant vai- 
duokliai. Viename išdužusiu stiklu Žibinte blaškėsi 
drugys, plazdeno tol, kol sudegė. Vaiskiausios mė- 
nulio šviesos man vis tiek buvo iki pakvaišimo ma- 
ža. Skaudžiai plakė širdis, įkvėpdamas orą tolydžio 
atsidusdavau. Takų pakraščiais, išskėtusios baltus 
žiedlapius mėnulio šviesoje, stypsojo ilgastiebės gė- 
lės, be menkiausio judesio, visoje beprotybėje, — 


84 Peter Handke 


nebuvo jėgos, galinčios jas pajudinti, — tik kartkar- 
tėmis trakštelėdamas sprogdavo pumpuras. Kažkas 
sušnarėjo šiukšlių dėžėje, bet tuoj ir vėl nutilo. Ve- 
gę lopai juodavo trumpi medžių šešėliai. Iš vidaus 
mane mušė karštis, nors oras buvo veikiau vėsus. UŽ 
susodintų tulpmedžių ir palmių žybčiojo strėlė ir virš 
jos penkiakampė „Holidei in“ žvaigždė. 

— Nuostabu, kaip čia, Amerikoje, atsikartoja ma- 
no vaikystės išgyvenimai, — pasakiau. — Vėl su- 
grįžta visos baimės, visi troškimai, kuriuos tariausi 
jau seniai pergalėjęs. Vėl, kaip vaikystėje, man regi- 
si, tarsi mane supantis pasaulis staiga ims ir sprogs, 
ir pasirodys besąs visai kas kita, pavyzdžiui, kokios 
pabaisos nasrai. Šiandieną važiuojant mane kaip ka- 
daise buvo apėmęs troškimas turėti septynmylius ba- 
tus, kad nereikėtų eikvoti laiko atstumams įveikti. Ir 
vėl, kaip kadaise vaiką, mane iš proto varo mintis, 
kad kur nors kitur irgi kažkas yra, bet aš negaliu 
akimirksniu ten nukakti. Tik anuomet nuo tos min- 
ties aš apsvaigdavau, o dabar kalbu apie tai, lyginu 
ir mokausi. Man būtų juokinga aiškinti tokius mįs- 
lingumus; aš tik nusakau juos, kad nesijausčiau toks 
vienišas kaip anuomet. Dabar aš nesivaržau, daug 
kalbu, mėgstu juoktis, norėčiau būti toks storas, kad 
pilvu atidaryčiau sukamąsias duris, ir džiaugiuosi 
galėdamas pamažu užsimiršti. 

— Žaliasis Heinrichas irgi nenorėjo nieko aiškin- 
ti, — staiga pasakė Kler. — Jis tik stengėsi patirti vi- 
sa iš šalies ir stebėjo, kaip vienas įvykis aiškina ki- 
tą, o šis pastarasis dar vieną. Jis leido įvykiams ru- 
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tuliotis savaime, pats nesikišdamas, tad ir Žmonės, 
kuriuos jis sutikdavo, lyg šokdami prasisukdavo pro 
šalį. Jis jų šokti nekviesdavo ir iš ratelio netraukda- 
vo. Jis nieko nenorėjo iššifruoti, — iš vieno savaime 
seks kita. Man regis, ir tu leidi pasauliui suktis pro 
šalį. Užuot įsitraukęs pats, tu lauki, kad patirtis tau 
būtų pateikta. Elgiesi taip, tarsi pasaulis būtų specia- 
liai tau skirta dovanėlė. Belieka mandagiai Žiūrėti, 
kaip viskas bus po truputį išvyniota; juk kištis būtų 
nemandagu. Tebūnie kaip bus, manai, o kai kas nors 
nutinka, priimi tą nutikimą su nuostaba, atrasdamas 
jame kažką mįslinga ir lygindamas tai su ankstesnė- 
mis mįslėmis. 

Krūptelėjau prisiminęs Juditą, iš gėdos išmušė 
prakaitas, turėjau atsistoti ir pasivaikščioti mėnesie- 
nos nušviestu taku. 

— Tikra tiesa, — pasakiau vėl nerūpestingai, tar- 
si tai būtų tik Žaidimas, — kai ką nors pamatau ir 
pradedu išgyventi, tuojau pagalvoju: „Aha, štai kaip! 
Šito aš dar nebuvau patyręs!“— ir tarsi pasižymiu 
paukščiuką. Vos pradėjęs leistis į išgyvenimą, imu jį 
sau formuluoti ir atsitraukiu atgal, taip ir nepatirda- 
mas iki galo, tik stebėdamas tai, kas slenka pro ša- 
lį. „Na matai!“ — sakau ir laukiu, kas gi bus toliau. 

— Ir vis tiek Žaliasis Heinrichas nėra nevertas 
meilės, nors taip ir norisi vis pabaksnoti jam pirštu 
prikišamai, — taip pat žaismingai tarė Kler. — Juk 
ne iš bailumo ir ne iš drovumo jis vengia išgyveni- 
mų, o tik todėl, kad nuolat būgštauja, neva šis nuo- 
tykis ne jo, ir leidęsis į jį, jis bus atstumtas, kaip vi- 
sad būdavo atstumtas jau nuo pat vaikystės. 
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— Bet kas gi tai daugiau, jei ne bailumas? — pa- 
klausiau. 

Kler atsistojo, ir aš žengiau į šalį. Paskui vėl pri- 
ėjau; pasilyginusi suknelę Kler atsisėdo, aš prisėdau 
greta. Tiek daug prikalbėję, dabar taikiai nutilome. 
Dar neapsikabinome, net nepalietėme vienas kito, ta- 
čiau ir mūsų artumas jau atrodė mums kaip glamo- 
nė. Jaučiausi subartas, bet kartu ir toks pasitikintis 
savimi, lyg prisiklausęs maloniausių žodžių. Išsigan- 
dau, kad Kler buvo teisi, bet po akimirkos jau džiau- 
giausi, nes ji nebuvo teisi. Man dažnai taip atsitik- 
davo besiklausant kalbų apie save; jos būdavo tei- 
singos ir vis dėlto begėdiškos. Ir kai aš pats 
kalbėdavau apie kitą, nors niekad nemeluodavau, vis 
viena jausdavausi perdedąs. 

— Štai ir visa pasaka apie Žaliąjį Heinrichą, — 
pasakiau Kler. 

Ji atsiduso lyg pritardama, ir man pasirodė, tar- 
si jos kūnas įtraukdamas oro labai lėtai išsiplėtė 
ir palietė mane. Aišku, ji manęs nepalietė, tai tik 
vaizduotė pralenkė mane apėmusią nerimastį ir vis 
dėlto nejaukų laukimą. Staiga prisiminiau vyriškį, 
besišlapinantį priešais mus, tačiau dabar šis vaiz- 
das manęs nebetrikdė. Iš baimės, kad galiu išsi- 
duoti, ėmiau drebėti. Atsistojau, susijaudinęs, bet 
dar nerodydamas nekantrumo, ir paliečiau Kler 
ranką, lyg duodamas ženklą grįžti ir kartu mėgin- 
damas vėl atsitraukti. Kler pasirąžė ir jau ketino 
stotis, aš darsyk Žingtelėjau artyn, be žodžių, vien 
tik mostais padėdamas jai, bet jos pačios nelies- 
damas. 
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-— Sprandą skauda, tikriausiai kad važiuodama vi- 
są laiką Žiūrėjau į priekį, — tarė Kler, ir aš krūpte- 
lėjau, lyg dabar, paminėdama savo kūno dalį, būtų 
išsidavusi Ji. 

Kad nepasirodyčiau, koks esu susijaudinęs, pa- 
spartinau žingsnį, ir Kler, apakinta mėnesienos, lėtai 
sekė man iš paskos. 


Girdėjau, kaip ji eina pavymui, ir staiga man top- 
telėjo vienas epizodas iš seno Džono Fordo filmo, 
pavadinto „Geležinis arklys“. Filmas pasakojo apie 
tai, kaip 1861-1869 metais buvo tiesiama tarpkonti- 
nentinė geležinkelio linija nuo Misurio iki Kaliforni- 
jos. Dvi geležinkelio bendrovės klojo bėgius prieš- 
priešiais, „Central Pacific“ iš vakarų ir „Union Pa- 
cific“ iš rytų pusės. Vienas Žmogus apie tai svajojo 
jau gerokai anksčiau, su sūnumi jis patraukė į vaka- 
rus ieškoti perėjos per Uolinius kalnus. Jis išsisky- 
rė su kaimynu, jo mažas sūnelis atsisveikindamas 
negrabiai apkabino dar mažesnę kaimyno dukrelę. 
Tėvas žuvo, bet sūnus vėliau, jau suaugęs, rado per- 
ėją. O kaimynas tapo „Union Pacific“ bendrovės di- 
rektoriumi. Pagaliau po ilgų metų, kurie ir filme, 
darsyk atkuriančiame visus darbus, slinko varginan- 
čiai lėtai, abi geležinkelio linijos susitiko Promonteri 
Pointe, Jutos valstijoje, ir direktorius įkalė auksinę 
vinį į paskutinį pabėgį. O paskui svajotojo sūnus ir 
direktoriaus duktė apkabino vienas kitą, pirmąsyk 
nuo ano išsiskyrimo vaikystėje. Nebūčiau galėjęs pa- 
aiškinti kodėl, bet man bežiūrint užėjo negcrumas, 
pajutau geliantį skausmą krūtinėje, nenuryjamą gniu- 
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žulą gerklėje, kažkokį opumą, visa oda įsidirgino, 
kūną ėmė krėsti drebulys; tačiau tą akimirką, kai bu- 
vo įkalta vinis ir abu herojai puolė vrenas kitam į 
glėbį, aš irgi pasijutau tarsi tame glėby ir apimtas 
begalinės ramybės išsyk atsigodau. Taip visas mano 
kūnas troško, kad jiedu vėl būtų drauge. 
Lukterėjau, kol Kler pasivys mane, ir žengdami 
greta sugrįžome į viešbutį. Vaikas ramiai miega, pa- 
sakė tarnautoja, ir aš pajutau, kad vis dėlto esu išal- 
kęs. Kol valgiau, Kler Žiūrėjo į mane, atsilošusi, su- 
dėjusi rankas ant kelių. Kartkartėmis ji labai lėtai su- 
mirksėdavo, tarsi jos akys jau merktųsi pačios. Aš 
irgi neatitraukiau nuo jos žvilgsnio, ir staiga mumy- 
se vėl atgijo anas mūsų pasimylėjimas, dabar jis bu- 
vo mums visai suprantamas. Manyje sukilo toks 
stiprus jausmas Kler, kad turėjau nusisukti į šalį. Tas 
KITAS LAIKAS, kurį buvau patyręs Providense 
trumpai blykstelėjus riedančio kauliuko skaičiui, da- 
bar išsidriekė priešais mane kaip kitas pasaulis, te- 
reikėjo tik žengti į Jį ir visiems laikams atsikratyti 
savo baimingos prigimties, visų jos ribotumų. Bet aš 
ir vėl išsigandau to žingsnio, nes pagalvojau, koks 
neišvengiamai sutrikęs ir tuščias, be savosios gyve- 
nimo formos, turėsiu klaidžioti po tą kitą pasaulį; 
mane plūste užplūdo beribis palaimingas gyvenimo 
jausmas, gyvenimo be karštligės ir be baimės, kuria- 
me manęs nė nebebuvo, kaip tame kipariso Žaisme, 
ir man pasidarė taip baisu to tuščio pasaulio, kad 
vieną išgąsčio akimirką išgyvenau tą patį nežmoniš- 
ką siaubą, kuris ištinka vaiką, staiga išvydusį tuščią 
vietą ten, kur ką tik kažkas buvo. Šią akimirką vi- 
siems laikams mečiau troškimą pabėgti nuo savęs; 
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prisiminiau dažnai vaikiškas savo baimes, nenorą 
prisileisti artyn kitus žmones, savo ūmai atsirandantį 
nenuovokumą, ir staiga pajutau pasididžiavimą, o 
paskui ir visiškai suprantamą pasitenkinimą savimi. 
Žinojau, kad jau niekada nebenorėsiu atsikratyti vi- 
sų šių silpnybių ir kad dabar tebus svarbu jas visas 
suderinti ir rasti tokį gyvenimo būdą, kuris ir man 
būtų geras, ir leistų sugyventi su kitais. Tarsi iki šio- 
lei būčiau ne gyvenęs, o tik mėginęs, nejučia tariau: 
„Gerai! Pradėsime rimtai!“ 

Jaučiau, kad Kler dar tebežiūri į mane. „Kiek ne- 
daug ji čia reiškia!“ — pamaniau, bet ši mintis ma- 
nęs nuo jos neatitolino. Anksčiau dažnai pakakda- 
vo įsivaizduoti, kad kitas yra kitas, bet ne aš, ir iš- 
syk apsvaigdavo galva, paskui pasidarydavo šlykš- 
tu; tačiau šią valandėlę aš pirmąsyk leidau vaizduo- 
tei ramiai išsiskleisti, ir pajutau nebe pasišlykštėji- 
mą savim, o gilią užuojautą Kler; kad ji negali būti 
mano vietoje, kad negali patirti to, ką tik dabar pa- 
tyriau aš, — kaip jai tikriausiai nuobodu, šitai 
Kler! — o paskui ir vėl suėmė pavydas, kad apver- 
tus antraip, lygiai tas pat ištiktų ir mane. Tačiau 
šios mintys nebeišsirutuliojo, jos tik trumpam buvo 
nušvitę ir vėl užgeso ilgame ir permainingame 
vyksme, kuris sukosi apie visai ką kita. Papasako- 
jau Kler, kaip žiūrėjau Džono Fordo „Geležinį vil- 
ką“ ir ką tuomet jutau. 

Kažkada ji buvo mačiusi šį filmą koledžo kino 
klube, jai įstrigo, kaip klodami pabėgius airių darbi- 
ninkai visa gerkle traukė vis tą pačią dainą. 

— Bet juk tai buvo nebylus filmas! — staiga su- 
sigriebė ji. 
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Ir mes abu prisiminėme, kzd tos dainos kiekvieną- 
syk buvo matyti tik natos virš dainuojančių darbinin- 
kų. Dar daug šnekėjomės, tik ne apie save, pasako- 
jomės istorijas, daug daug istorijų, ir nė vienas ne- 
norėjome leisti, kad kito žodis būtų paskutinis, nors 
vos besivaldėme geisdami pagaliau atsidurti kamba- 
ryje. Galų gale neišlaikė Kler, klausydamasi istorijos 
apie kiaulę ir karietą, kurią pasakojau besidaužančia 
širdimi, ji staiga surimtėjo, ir jos veidas akimirksniu 
neatpažįstamai pasikeitė. Anksčiau galbūt būčiau pa- 
laikęs tai beprotybės proveržiu, tačiau tą vakarą su 
beveik užmirštu pasimėgavimu lyg senais laikais iš- 
gyvenau tai kaip iškilmingą tiesos akimirką, am- 
žiams juokais pavertusią mano paties beprotybę bi- 
joti, kad mano akivaizdoje staiga gali išprotėti kitas. 


Mylėjomės beveik mieguistai, vos judėdami, vos 
kvėpuodami, galiausiai visai sulaikę kvapą. Vidury 
nakties man toptelėjo vaikas, paliktas kitame kamba- 
ryje, ir staiga taip jo pagailo, kad pasiūliau Kler nu- 
eiti pasižiūrėti. | 

— Prisiminęs Benediktiną vieną, — pasakiau, — 
ir pats imu jausti jos varganą vienatvę. Ne todėl, kad 
mes čia dviese, o todėl, kad ji ten už sienos dar ne- 
suvokia, jog prie jos nieko nėra, ir aš itin ryškiai at- 
jaučiu tą kraupaus nuobodulio būseną. Man atrodo, 
lyg turėčiau tuojau pat pažadinti vaiką, pakalbėti su 
juo ir išblaškyti jo nuobodį. Tiesiog jaučiu, kaip jį 
kankina nuobodus miegas ir sapnai, ir noriu atsigu- 
lęs šalia praskaidrinti tą jo 11gą vienatvę. Kaip nepa- 
kenčiama, kad sąmonė neįgyjama išsyk, vos tik at- 
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ėjus į pasaulį. Dabar pradedu suprasti istorijas, ku- 
riose vienas herojus nori išgelbėti kitą. 

Papasakojau Kler apie kareivį Filadelfijoje ir apie 
tai, kaip jam reikėjo būti išgelbėtam. 

Paskui nuėjome į kitą kambarį, ir aš Žiūrėjau į 
miegantį vaiką. 

Kol Kler buvo vonioje, slapta jį pasižadinau. Jis 
pramerkė akis ir apsisapnavęs kažką nerišliai suveb- 
leno. Tada nusižiovavo, o aš spoksojau į šviesią jo 
burnos ertmę, į virpantį ties gomuriu liežuvį; paskui 
jis vėl užmigo. Sugrįžo Kler, ir mes vėl sugulėme; 
galiausiai užmigo ir ji, tyliai knarkė išvarginta kelio- 
nės. Žiūrėjau į tamsiai švitantį televizoriaus ekraną, 
kuriame atsispindėjo sumažinti „Holidei in“ viešbu- 
čio ženklai — strėlė ir penkiakampė žvaigždė. Prieš 
užmigdamas dar žvilgterėjau į laikrodį ant rankos: 
buvo jau seniai po vidurnakčio, ir aš prisiminiau, 
kad dabar man jau trisdešimt. 

Miegojau blogai, badžiau suvirusią vištą, kurios 
kaulai kaipmat išbyrėjo, dvi moteriškės, stora ir plo- 
na, stovėjo viena šalia kitos, plonoji sulindo į storą- 
ją, paskui abi susprogo, balansuodama ant peilio aš- 
menų pro atviras metropoliteno duris bandė įtaikyti 
guvernantė, vedina vaiku, vis kažkokie skubūs laiš- 
kai, ženklai smėlyje, kvailo sodininko laistomi tarsi 
gėlės, augalai, sudarantys žodžius, slapti pranešimai 
ant meduolinių širdučių parapijinės mugės kioskuo- 
se, AUSTRIŠKO viešbutuko svečių kambarys su ke- 
turiomis lovomis, ir tik viena iš jų apvilkta patalyne. 
Styrančiu organu pabudau iš šių košmarų, tuoj pat 
įsibrukau į miegančią Kler, apsilpau ir vėl užsnūdau. 
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„Tad ar reikia stebėtis, kad vietos pa- 
keitimas dažnai padeda mums tarsi sap- 
ną užmiršti tai, ko nenorėtume laikyti 
tikru dalyku?“ 


Karlas Filipas Moricas, 
„Antonas Reizeris“ 
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II. 
Ilgas atsisveikinimas 


Tą dieną per pietus atvykome į Sent Luisą. Paskui 
visą laiką praleidau su Kler ir vaiku. Gyvenome pas 
draugus, kuriuos Kler buvo pavadinusi „įsimylėjėlių 
porele“, ir veik ištisai sėdėjome namuose, esančiuo- 
se Rok Hilo priemiestyje į vakarus nuo Sent Luiso, 
toliau į Misurio valstijos gilumą. Tai buvo medinis 
namas, tuo metu kaip tik dažomas, ir mes padėjome 
šeimininkams. Taip ir nesužinojau niekada, kuo var- 
du jie buvo iš tiesų, nes kitaip ir nevadino vienas ki- 
to, tik vis naujais maloniniais vardais. Iš pradžių pa- 
matęs juos prisiminiau tą troškimą sumažėti, apie 
kurį man buvo kalbėjusi Kler, paskui, geriau įsižiū- 
rėjęs, vėl užmiršau bendrus žodžius tr tik stebėjau 
juos abu, susidomėjęs, ką man atvers jų gyvenimo 
būdas. Moteris visąlaik nudavė paslaptingą, o vyras 
nusivylusį ir įžeistą, bet ilgiau pas juos pabuvęs aiš- 
kiai matei, kad jokios paslapties ta moteris neturi ir 
kad tas vyras visai smagus ir patenkintas. Ir vis tiek 
kiekvieną rytą turėjai priprasti prie jų nors ir nieko 
nereiškiančių, bet užtat slėpiningų ir nusivylusių vei- 
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dų. Vyras piešė anonsinius plakatus naujiems fil- 
mams, rodomiems Sent Luise, o moteris gelbėjo jam 
nudažydama foną. Be to, jis tapė paveikslus, vaiz- 
duojančius Vakarų kolonizacijos scenas, peizažus su 
furgonais ir garlaiviais, ir parduodavo juos universa- 
linėms parduotuvėms. Jų artumo jausmas buvo toks 
stiprus, kad tolydžio virsdavo trumpu susierzinimu. 
Jie pajusdavo jį jau iš anksto ir imdavo maldyti vie- 
nas kitą, bet nuo to tik juo labiau susierzindavo. Kad 
apsiramintų, neišsiskirdavo ir nesiliaudavo kalbėję, o 
likdavo susiglaudę, glostydamiesi ir apsikabinę, vis 
labiau įsierzindami ir įsigrisdami, ir toliau maldyda- 
mi vienas kitą tais savo maloniniais vardais, — net 
daiktams, dėl kurių susiginčydavo, jie vartojo tik 
maloninius žodžius, — kol pamažėle iš tikrųjų atsi- 
palaiduodavo ir pasitraukdavo kas sau. Tai būdavo 
vienintelės akimirkos, kai jie galėdavo vienas nuo 
kito pailsėti. Nė dienelei nepaleisdami viens kito iš 
akių, jie taip gyveno jau dešimtį metų. 

Ir vis tiek ligi šiol nežinojo, kaip vienas kitam 
įtikti. Jei kuris nors nudirbdavo kokį darbą, tai dar 
nereiškė, kad ir kitą kartą vėl jo imsis; bet taip pat 
tai nereiškė, kad kitąsyk to darbo imsis kitas. Dėl 
kiekvieno dalyko reikėdavo derėtis vis iš naujo, ir 
kadangi abu kaskart norėdavo stvertis to paties, tai 
ilgai užtrukdavo, kol juodu susitardavo. Jie vis dar 
nebuvo pasiskirstę vaidmenų; jei kuriam nors patik- 
davo, ką daro kitas, kaip, tarkime, piešia, verda, ką 
nors sako ar tiesiog juda, tai dar nereiškė, kad kitą 
kartą jis pieš panašiai, tą patį virs, ką nors panašaus 
sakys ar mėgins pakartoti aną judesį; jis nedarys ir 
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priešingai, — paprasčiausiai jiems abiems teks vis iš 
naujo mokytis būti kartu. Bet jeigu kuriam nors ne- 
patiks koks kito bruožas, šis neims jo išsyk kratytis, 
o atvirkščiai, mėgins parodyti, kad yra įpratęs taip 
gyventi. 

Jie buvo taip užsiėmę vienas kitu, kad net mažiau- 
si dalykėliai, susikaupę per bendrą gyvenimą, buvo 
tapę jiems brangūs tarsi nuosavos kūno dalys. Jie 
telkė namų turtą ir baldus, tarsi savo ruožtu tik tarp 
šių daiktų galėtų neabejoti patys savimi. Kaip jie iš- 
sigando ir įsižeidė, kai vaikui kartą pasitaikė sudau- 
žyti stiklinę! Kol vienas tylėdamas šlavė šukes, ki- 
tas tik beviltiškai stovėjo šalia. Net pasakodami apie 
žmones, buvusius pas juos, jie dažniausiai prisimin- 
davo, ką tie žmonės čia iškrėtė: vienas buvo atsirė- 
męs į sieną ir paliko kulnų žymes, kitas nutraukė 
rankšluosčio kilpelę, trečio pirštų atspaudai liko ant 
šlapio paveikslo, o dar kitas pasiskolino knygą ir iki 
šiolei negrąžino. Jie parodydavo tarpą knygų lenty- 
noje, ir staiga suprasdavai, kad tie slaptingi bei 
įžeisti veidai iš tikrųjų dera prie jų dvasinės būsenos 
ir atitinka jų požiūrį į priešišką išorinį pasaulį; žiū- 
rėjai prislėgtas, kaip stiklo šukės krenta į šiukšlių ki- 
birą, o jie, ir vėl nuvilti, liūdnai žvelgia vienas į kitą. 
Jie pasmerkdavo Žmogų ne tiesiai jam priekaištauda- 
mi, bet jo akivaizdoje itin perdėtai domėdamiesi tik 
vienas antru ir šitaip jį atstumdami. 

Jie buvo draugiški, dažnai priimdavo svečius, 
geisdami iš naujo nusivilti ir vėl įsikibti Vienas į 
kitą. Prisiartinus prie kokio daikto, jie tuoj pat 
įspėdavo tave, nusakydami to daikto suvaidintą jų 
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gyvenime vaidmenį arba, užbėgdami už akių, ty- 
lomis pademonstruodavo, kaip būtų geriausia su 
juo elgtis. Jie taip godojo savo daiktus, kad užuot 
turėję juos bendrai, kiekvieną pasiskirdavo arba 
vienam, arba kitam. Bet kuris mažmožis buvo ap- 
saugotas dar ir tuo, kad turėjo atskirą šeimininką. 
Ir ne tik Žiedai servetėlėms, rankšluosčiai ar pa- 
klodės su monogramomis, bet ir kiekviena knyga, 
plokštelė, dekoratyvinė pagalvėlė. Visi kampai na- 
muose buvo padalinti ir priklausė arba tik vienam, 
arba tik kitam, ir niekuomet abiems kartu. Tarpu- 
savyje jie, be abejo, viskuo keitėsi ir, Žinoma, per- 
žengdavo kito teritoriją, bet būtent supratimas, 
kad kiekvienas naudoja kitam paskirtus daiktus, 
regis, tik dar labiau juos sujungdavo. Tie paskyri- 
mai leido susikurti tarytum tokią konstituciją, pa- 
gal kurią jie galėjo tiksliausiai pamėgdžioti legen- 
dą apie Eldoradą, iš išorės neprieinamą, o viduje 
viskuo apsirūpinančią valstybę. 

Į kasdieninius darbus jie irgi žiūrėjo labai rimtai ir 
atlikdavo juos iškilmingai. Tuomet vienas tapdavo 
kito tarnu. Dailininkui sumanius piešti naują pa- 
veikslą universalinei parduotuvei, viską suruošdavo 
moteris: ji ištempdavo drobę, išrikiuodavo dažų tū- 
teles, sutvarkydavo teptukus, atitraukdavo užuolaidą, 
o vyras tuo tarpu sukryžiavęs rankas vaikštinėdavo 
po kambarį; bet jeigu moteris taisydavo valgį, tai 
vyras sudėliodavo kas reikalinga čia pat, po ranka, 
kad jai tereiktų tik kelių didingų mostų. Užtat pradė- 
jus dirbti bet kokia pagalba jiems jau tik kliudė. To- 
dėl ir dažant namą man tebuvo leidžiama pastatyti 
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kopėčias arba išmaišyti dažus; kažkas kita juos, at- 
rodo, vėl būtų įžeidę. 


Tas jų švelnumas sau dažnai pasidarydavo man 
baisus. Savo elgesiu jie tarsi priekaištavo man, kad 
esu vienas ir kad vieną palieku Kler. Tuomet turėda- 
vau pažvelgti į ją, kad prisiminčiau, kaip sunku bū- 
tų įsivaizduoti ją kitaip nei vieną. Mes dažnai būda- 
vome kartu ir vėl išsiskirdavome, netapdami svetimi, 
bet ir nepretenduodami vienas į kitą. Kitaip aš nebe- 
būčiu galėjęs, o Kler, regis, iš viso nežinojo, kad ga- 
li būti ir kitaip. Porelės gyvenimas jai atrodė kaip 
pastangos, su ja pačia niekaip nesusijusios. Ji dažnai 
nusišypsodavo, ir žiūrėdami į juos abu, mes pasijus- 
davome laisvi. 

Kartais mūsų ramybė virsdavo geismu, o geismas 
vėl ramybe. Mes net nepastebėdavome, kaip tai atsi- 
tikdavo, tarytum sapne vienas pojūtis sukeldavo kitą. 
Beveik nepaliesdavome vienas kito, niekuomet nesi-. 
bučiuodavome ir paglostydavome kits kitą tik gulėda- 
mi greta ir tyliai alsuodami. Mūsų švelnumas pasi- 
reikšdavo vien tuo, kad aš kalbėdavau, o Kler klausy- 
davosi manęs, kartkartėmis irgi ką nors pratardama. 

Ir su vaiku dažnai kalbėdavausi, kas dieną jį foto- 
grafuodavau, o paskui žiūrėdavau, ar jis jau pasikei- 
tė. Kad iš to buvo šaipomasi, manęs dabar nejaudi- 
no, — aš rodydavau nuotraukas, kuriose iš tiesų bū- 
davau įamžinęs vaiką kas dieną vis kitokia poza. Be 
to, maniau, kad galbūt fotografuojant vaizdai įstrigs 
vaiko atmintin, ir tariausi tokiu būdu galėsiąs kada 
nors iškilti jo prisiminimuose. To paties siekiau ir 
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dažnai su juo vaikštinėdamas, kartą mudu net nuva- 
žiavome autobusu į Sent Luisą ir ilgai stovėjome ant 
Misisipės kranto; galbūt vandens kvapas kada nors 
padės jam lengviau prisiminti. Būdamas su vaiku ir 
nuolatos klausinėjamas, kaip kas vadinasi, dar paste- 
bėjau, kad iki šiolei labiausiai rūpinausi beveik vien 
savimi, nes aplink buvo nemaža man visai nežinomų 
dalykų. Tik dabar pamačiau, jog man trūksta žodžių 
nusakyti paprasčiausiems judesiams aplink. Taip pa- 
mažu mokiausi stebėti visa iki galo, o ne vien tik 
žvilgterėti, — aha! — ir nusisukti. Labiausiai nemo- 
kėdavau nusakyti garsų, kartais nepadėdavo net ir iš- 
tiktukai iš komiksų, o kai tik nutildavau, vaikas vėl 
išsigąsdavo ir pradėdavo šaukti. Žaisdamas jis daž- 
nai užsisklęsdavo savyje ir kalbinamas neatsiliepda- 
vo; atitokdavo tik ištarus kokį nors jam negirdėtą 
žodį. Kartą vakare atšalo, bet aš niekaip negalėjau jo 
prikalbinti apsirengti švarkelį. Ir tik tada, kai užsimi- 
niau apie žąsies odą, jis sukluso ir staiga ramiausiai 
leidosi aprengiamas. 

Buvo keista, kad Benediktina beveik nebepaste- 
bi gamtos, bet jau kaip gamtą patiria civilizacijos 
sukurtus ženklus ir daiktus. Apie televizijos antenas, 
zebro dryžius ties perėja ir policijos sirenas ji klau- 
sinėdavo kur kas dažniau negu apie miškus ir žoles; 
apsupta signalų, švieslenčių ir šviesoforų, ji tarytum 
atgydavo, bet kartu ir aprimdavo. Jai atrodė natūra- 
lu, kad egzistuoja raidės ir skaitmenys, ji laikė juos 
savaime suprantamais daiktais, kurių nereikia pirma 
iššifruoti kaip ženklų. Tuo pačiu pastebėjau, kad ir 
man pasidarydavo nuobodu, jeigu ilgėliau matyda- 
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vau prieš akis tik gamtą ir neaptikdavau aplink nie- 
ko skaitomo. 

Išvydęs tikrą gamtą mėgdžiojantį daiktą, tarkim, 
dailininko paveikslą, vaikas neklausdavo, ar yra kur 
nors toks peizažas, kur jis galėtų būti, nes jį visiškai 
atstodavo kopija. Vėl prisiminiau, kad aš vaikystėje el- 
giausi atvirkščiai: man visuomet rūpėdavo, kur nupieš- 
tas dalykas yra iš tikrųjų. Pavyzdžiui, mūsų namuose 
buvo aliejiniais dažais tapytas paveikslas, vaizduojan- 
tis ledyną; jo apačioje glaudėsi kalnų pirkelė, ir aš vi- 
suomet buvau įsitikinęs, kad šis peizažas ir ši kalnų 
pirkelė iš tiesų yra, netgi tariausi Žinąs vietą, kur sto- 
vėjo dailininkas. Kai man pasakė, jog paveikslas su- 
kurtas vaizduotės, aš negalėjau patikėti, pagalvojus 
apie tai, kad paveikslas egzistuoja pats sau vienas ir 
kad žiūrėdamas į jį negali įsivaizduoti nieko tikro, man 
dar ilgai atrodydavo, kad tuojau uždusiu. Panašiai bu- 
vo ir vėliau, kai mokiausi skaityti: aš nepajėgiau įsi- 
vaizduoti, kad gali būti aprašyta tai, ko nėra. Vietovė 
iš skaitinių knygos buvo konkretus miestelis, tiesa, ne 
mūsų, bet netoli esantis, aš net žinojau kuris. Pirmo- 
sios knygos, kurias paskui perskaičiau pats, buvo pa- 
sakojimai pirmuoju asmeniu, todėl baisiai išsigandau, 
kai pasitaikė knyga, kurioje jokio pasakotojo taip ir ne- 
radau. Šios suvokimo formos apskritai taip veikė mano 
kitus išgyvenimus, kad dabar, po tiek laiko, aš ėmiau 
manyti, jog po šoko, patirto supratus savo klaidą, vi- 
suomet prasidėdavo naujas mano gyvenimo tarpsnis. 
Ir vėl ėmiau beveik pavydėti vaikui, kuris į imitacijas 
ir ženklus jau nuo pat pradžių žiūrėjo kaip į savaimin- 
gus dalykus. 
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Tarp kitko, ir dailininkas negalėjo įsivaizduoti, 
kad pieštų tai, ko nėra: jo paveiksluose ne tik peiza- 
žai turėjo būti tikslios tikrų peizažų kopijos, ir žmo- 
nes jis piešė tik tikrai gyvenusius ir kažkada, kokiu 
nors konkrečiu laiku veikusius tai, ką jie veikė ir 
čia, jo paveiksluose. Todėl jis vaizdavo tik istorines 
akimirkas istorinėse vietose, pirmąją karietą, perva- 
žiavusią Misisipės tiltu ties Sent Luisu, šūvį į Abra- 
omą Linkolną teatre, nebent ką nors truputėlį pagra- 
žindamas; visa kita jam atrodė kaip apgaulė. 

— Užtat aš ir nemėgstu piešti mūšio ties Litl Big 
Hornu*!, — sakė jis. — Juk indėnai ten nepaliko gy- 
vo nė vieno amerikiečio, taigi ir liudininkų neliko. 

Man dingtelėjo, kad iki šiol Amerikoje nė karto, 
nei ant viešbučio užuolaidų Providense, nei kituose 
viešbučiuose, neteko matyti fantastinių paveikslų, vi- 
sur buvo tikrovės atvaizdai, dažniausiai iš Amerikos 
istorijos. 

Paklausiau to vyro, ar jis imtųsi piešti ką nors ki- 
ta, — ne pardavimui, o tiesiog sau. Paveikslo sau jis 
iš viso negalįs įsivaizduoti, atsakė vyras, o moteris 
pridūrė: 

— Mes čia visi mokėmės matyti pasaulį tik per is- 
torijos paveikslus. Peizažas tampa įdomus tik tuo- 
met, jeigu su juo susijęs koks nors istorinis įvykis. 
Tarkim, kažkoks mamutmedis — tai dar ne paveiks- 
las; jis tampa paveikslu tik pasitarnaudamas kam 
nors kitam, pavyzdžiui, tam, kad po juo apsistotų 
mormonai, keliaujantys prie Didžiojo Druskos eže- 
ro. Visa, ką regėjome nuo mažų dienų, buvo apipinta 
pasakojimais, ir tie pasakojimai visuomet būdavo 
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sakmės apie didvyrius. Peizažuose mes matome ne 
gamtą, o darbus tų, kurie šias vietas užkariavo Ame- 
rikai, todėl kiekvienas peizažas kartu yra ir ragini- 
mas būti tų darbų vertiems. Mes taip išauklėti, kad 
žiūrint į gamtą mus išsyk apima vidinis virpulys. Po 
bet kuriuo kanjono vaizdu mums tiktų užrašyti tezę 
iš Jungtinių Valstijų konstitucijos. 

— Kiek kartų esame kartoję, kad nebereiktų taip 
mylėti šios šalies, — pasakė vyras, — ir vis tiek ne- 
galime kitaip: iš tokio paveikslo į mus būtinai pra- 
byla konstitucija. Kiekvienas paukštis tampa nacio- 
naliniu, kiekviena gėlė — tautos simboliu. 

— Pamačiusi sedulos krūmą, aš kaskart prieš sa- 
vo valią susijaudinu, — pritarė moteris. — Ne todėl, 
kad esu gimusi Džordžijoje, o kad sedula yra Džor- 
džijos valstijos gėlė. 

— Lygiai tokį pat jaudulį, — staiga įsiterpė 
Kler, — jums sukelia ir jūsų pačių daiktai, ne todėl, 
kad jūs juos brangiai pirkote, o todėl, kad jie yra jū- 
sų bendro gyvenimo simboliai. 

Vyras su moterimi susijuokė, ir vaikas, stovėjęs 
greta, sutrikęs irgi užsikrėtė tuo juoku. 

— Laikui bėgant net savo rakandus mes imsime 
sapnuoti kaip Jungtinių Valstijų rakandus, — nuspren- 
dė jie. — Tuomet ir sapnuoti pagaliau galėsime tą patį. 


Taip šnekučiuodamiesi sėdėjome ant viršutinio 
„Marko Tveno“ garlaivio denio ir laukėme, kol lai- 
vas išplauks į Misisipės vandenis. Aplinkui buvo pil- 
na turistų, vieni amerikiečiai, kas su alaus skardine, 
kas su kokakolos stiklinėle ar spragintų kukurūzų 
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maišeliu rankoje, jie laukė, kaip ir mes, beveik ne- 
sikalbėdami, dairydamiesi tai į lynus, kaip tik atriša- 
mus nuo prisišvartavimo stulpų, tai į du aukštus 
dūmtraukius. Laivas atbulas lėtai slinko nuo kranto, 
paskui sūpuodamasis sustojo vietoje, buvo girdėti, 
kaip pro apsauginius vožtuvus šnypšdamas veržiasi 
garas, iš dūmtraukių išvirtę tiršti juodi dūmai aki- 
mirksniu užtemdė dangų. Tada nuaidėjo garlaivio 
signalas, vaikas išsyk paslėpė galvą mums tarp ko- 
jų, ir nė vienas iš mūsų, netgi Kler, nemokėjome nu- 
sakyti jam šito garso; tai nebuvo skambesys, tai pra- 
tisai, su pertrūkiais gaudė milžiniška fleita, pučiama, 
galėjai pamanyti, ištisos tautos; tas gausmas buvo 
toks gyvuliškas ir šiurkštus, bet kita vertus, tirštų, 
vis smarkiau laukan besiveržiančių juodų dūmų tu- 
mulų ir neaprėpiamų Misisipės platybių akivaizdoje 
toks patetiškas ir išdidus, kad aš norom nenorom su- 
mišęs ir visas nutirpęs nusukau akis į šalį. Tokio ga- 
lingo būta to signalo, kad tik per kelias gąsdinančias 
sekundes, kol jis gaudė, aš suspėjau patirti tą svajo- 
nių Ameriką, apie kurią iki šiolei tebuvau girdėjęs 
pasakojant. Tai buvo puikiai surežisuota prisikėlimo 
akimirka, kai visa aplink tarpusavy susyja, kai Žmo- 
nės ir gamta, kas gyva ir kas mirę, sustoja į savo 
vietas, apreikšdami vienintelę, skausmingą ir teatra- 
lišką istoriją. Teatrališkai dabar plaukė Misisipė, te- 
atrališkai iš vieno denio į kitą laipiojo laivo svečiai, 
tai aukštyn, tai žemyn, o sodrus, reikšmingas nebe- 
jauno vyro balsas per garsiakalbius pasakojo didžio- 
siomis upėmis plaukiojusių garlaivių istoriją: apie jų 
pradėtą naują erą transporto ir prekybos istorijoje, 
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apie garlaivių lenktynes, apie vergus negrus, mėne- 
sienoje malkomis kūrenusius krosnis, apie katilų 
sprogimus ir galiausiai apie tai, kaip garlaivius pa- 
keitė traukiniai. Šiaip jau itin besibodįs ekskursijų 
vadovų aiškinimais, sklindančiais iš garsiakalbių, šio 
patetiško balso aš galėjau klausytis nepailsdamas. 


Tomis dienomis aš pirmąsyk patyriau ir bent kiek 
pastovesnį, ne vien tik karštligišką gyvenimo džiaugs- 
mą. Tiesiog sėdėjau sau, mes valgėme ir gėrėme, ir 
man buvo ramu. Bet aš neatgijau, o veikiau aptingau, 
bemaž nejudėjau, nebesirūpinau savimi, bet ir nesusi- 
telkiau ties kitais, kaip būdavo anksčiau; visi pastebė- 
jimai ateidavo patys, be pastangų, iš bendro gyveni- 
mo pajutimo. Kai kiti šokdavo, aš tik Žiūrėdavau, vi- 
sa esybe būdamas su jais, bet nesijausdamas turįs pri- 
sijungti. Dabar negalėjau suprasti, kaip kadaise leidau- 
si prievartaujamas kitų gyvenimo formų. Šokti man 
niekada nebuvo malonu, čia pradedi, čia vėl sustoji, tu- 
ri laukti, kol vėl bus galima pradėti. Gražus man bū- 
davo atsitiktinis judesys kasdienių įvykių tėkmėj: at- 
sisveikinimo mostas deramą akimirką per deramą at- 
stumą, veido išraiška, atstojanti išsamų atsakymą, bet 
kartu neužgauli ir supratinga, taip pat pavykęs gestas, 
kuriuo parodai kelneriui, kad pasiliktų grąžą sau; tuo- 
met man būdavo gera, aš pasijusdavau kone besvoris, 
kaip kitiems tikriausiai būna šokant. 

Daug gėriau, bet nepasigerdavau, iš pažiūros ap- 
sileidau, ir vis dėlto nepraradau pasitikėjimo. Kartais 
išeidavome kur nors papietauti, susėsdavome už il- 
go stalo, o vaikas, įsitaisęs tarp mūsų, tai čia, tai ten, 
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išterliotu veideliu, tik suteikdavo mūsų valgymui 
džiugios pilnatvės. Kartais po to jis mums gražiais ir 
taisyklingais sakiniais papasakodavo, ką buvome 
veikę ir patyrę. 

— Mes buvome restorane, — sakydavo jis, — 
mes valgėme ir gėrėme, kalbėjomės ir juokėmės. 

Jis jau mokėjo perteikti visa tai rišliais sakiniais, ir 
vis dėlto nieko negalėjo išgyventi taip kaip mes, kad 
ir kokie skirtingi būdami; tuomet man, išgąsdintam 
užuojautos, vėl imdavo atrodyti, tarsi vaiko iš viso nė 
nebuvo su mumis. Tai, ką jis sakė, tuos prasmingus ir 
teisingus žodžius, — galbūt kaip tik todėl, kad ištar- 
tus tokiu protingu tonu, — vis tiek girdėdavau nelygi- 
nant sumišusį, bejėgį veblenimą. Prisiminiau, kaip ir 
aš pats ilgus metus mokiausi vien tik įvardyti potyrius, 
tegu ir neigiamai paženklintus draudimų, bet įsivaiz- 
duoti, kaip jie atrodytų gyvenime, o juo labiau paversti 
juos tikrove man nebuvo leista. Užaugau internate, be- 
veik atskirtas nuo išorinio pasaulio, bet toji sistema, 
būtent gausybė joje galiojančių draudimų ir neigimų, 
atskleidė man kur kas daugiau galimybių ką nors pa- 
tirti, nei būčiau galėjęs sužinoti iš išorinio pasaulio, iš 
įprastinės aplinkos. Taip mano vaizduotė darėsi vis 
plepesnė, nedaug tetrūko, kad būčiau virtęs idiotu. Ir 
vis dėlto —ši mintis vėl sugadino man nuotaiką — vė- 
liau, kai jau galėjau laisvai semtis patyrimo, tų drau- 
dimų, ištisos jų sistemos dėka, aš pergyvenau viską 
sistemingai, žinodamas, kur kokį išgyvenimą priskirti, 
kokios patirties man dar trūksta, nemanydamas, kad 
tai, kas jau patirta, tiks visada ir visur, ir šitaip bent jau 
išsyk neišprotėdamas. Dėl to nebijojau ir minčių apie 
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savižudybę; užtat juo dažniau tekdavo nuogąstauti, kad 
nenusižudytų kiti, neturintys tokios paspirties kaip ma- 
noji sistema. 


Lioviausi kalbėjęs pats su savimi, džiaugiausi 
nauja diena, kaip kadaise džiaugdavausi naktim; net 
nagai ir plaukai ėmė augti greičiau. 

Bet vis dar kankino košmarai, staiga pabusdavau ir 
ilgai gulėdavau nejusdamas, kad jau nemiegu. „Tarsi 
pašto ragelis iš giliausios širdies kertelės“(„„Žaliasis 
Heinrichas“), — taip mane vis pažadindavo siaubą ke- 
liantys vaizdai. Kartą sapnavau, tarsi guliu išsižiojęs, 
o pabudau kietai sučiaupta burna. 

Sent Luise papasakojau Kler ir mudviejų su Judita 
istoriją. Nebesibaiminau dėl jos; kartais taip būna: ne 
sykį bergždžiai mėginęs atsukti kokį varžtą, staiga jau 
iš anksto Žinai, kad dabar jis kaipmat atsisuks, — taip 
ir man dabar nieko nereiškė apie ją prabilti. 

— Bijojau, kad užmušiu ją, — pasakiau. — Ir iki 
šiolei dar tebebijau. Kartą ėmėme smaugti vienas ki- 
tą gatvėje, o paskui parėjęs namo aš mašinaliai nu- 
siploviau rankas. Kitą kartą, susiėję po ilgesnio lai- 
ko, iš pradžių buvome netgi meilūs kaip kadaise, bet 
jau po poros minučių, po vieno kito klausimo man 
staiga pasirodė, tarsi kažkas manyje patraukė virvelę 
ties klozeto baku, į kurį dar nespėjo pribėgti van- 
dens. Mes, tiesa, tebegyvenome kartu, bet taip bėdi- 
nai, kad, tarkim, prie jūros jau kiekvienas pats tep- 
davomės kremu nugarą. Geriausiai sekdavosi pakęsti 
vienas kitą einant greta. Ir vis dėlto nesitraukdavo- 
me kas sau, nebent po kivirčo kuris nors išeidavome 
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į balkoną, bet tuojau ir vėl sugrįždavome kambarin. 
Mes vis dar baiminomės viens dėl kito, ir kartą, pri- 
mušęs ją tamsoje, po valandėlės susiradęs apkabinau 
ir paklausiau: tu dar gyva? 

— Kai mėginu išsiaiškinti, kaip visa tai nutiko, — 
sakiau, — anų dienų išgyvenimai išsisklaido, palikda- 
mi plikus išorinius įvykius ir įtartinus faktus, ir tada 
ima atrodyti, tarytum esu neteisingas Juditai, Žžaisda- 
mas tą iš pat pradžių gražiai surikiuotą priežasčių ir 
pasekmių žaidimą, kuriame kiekvienas įvykis jau iš 
anksto išaiškintas ir todėl pasidaro netikras. Mūsų ne- 
apykanta buvo tokia tikra, kad šitie, šiaip ar taip, juo- 
kingi aiškinimai, nors pradžioje ir mėginome jų grieb- 
tis, atrodė mums kaip mūsų nelemties išniekinimas, 
kaip pasišaipymas iš jos. Kartą ėmiausi dėstyti Judi- 
tai, esą jos polinkis bet kurią, kad ir menkiausią infor- 
maciją apie pasaulį, apskritai kiekvieną spausdintą Žo- 
dį tučtuojau suvokti kaip visuotinį pasaulio dėsnį ir, su 
pamaldžia egzaltacija prisiderinus jį sau, pagal tokią 
informaciją pradėti tvarkyti visą savo gyvenimą, — ta 
jos panika dėl užteršto oro, tas kliedėjimas natūralia 
mityba, — esą visa tai paaiškinama auklėjimu, nieka- 
da nesuteikusiu jai reikiamų žinių, dėl ko ji dabar ir 
paverčianti kiekvieną mažmožį magišku stabu. Tačiau 
galų gale aš pats prikandau liežuvį ir neprieštaravau, 
kai Judita ir mano aiškinimus išvadino lygiai tokia pat 
stabmeldyste, padedančia nukreipti dėmesį nuo savęs. 
Apskritai pradžioje man tik retkarčiais užkliūdavo Ju- 
ditos prasimanymai, aš neteikdavau jiems daug reikš- 
mės, ir paaiškinti juos man dar buvo vienas juokas; aš 
netgi didžiuodavausi galįs tai padaryti; Judita taip pat 
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suprasdavo, apie ką aš kalbu, man tik būdavo keista, 
kad ji neklauso mano patarimų. Paskui pastebėjau, 
kaip ji pradeda nekęsti tų išvedžiojimų, — ne todėl, 
kad manytų juos esant neteisingus, o tiesiog už tai, 
kad tai tėra tik išvedžiojimai, — ir nebenori klausytis 
mano nesibaigiančių kalbų. „Kvailas tu“, — nukirsda- 
vo Judita, ir staiga aš iš tikrųjų pasijusdavau kaip tik- 
ras kvailys. Tas kvailumo jausmas užliedavo mane vi- 
są, aš leisdavausi jo glostomas, netgi mėgaudavausi 
juo. Taip mes galutinai virtome priešais, aš nieko ne- 
beaiškindavau, o vien tik plūsdavausi, ir visai nenuos- 
tabu, kad netrukus nebeištvėrę mes panūdome pakel- 
ti viens prieš kitą ranką. Protarpiais, nors ir netekęs 
žado, aš džiaugdavausi pagalvojęs, kad pavyko būti 
tokiam pat niekšui kaip ir kiti; mat iki šiol labiausiai 
išsigąsdavau matydamas, kaip staiga tampa niekšais 
ką tik buvę artimi tau Žmonės. „Juk tai neįmano- 
ma!“ — sakydavau visada. O dabar ir pats tapau tokiu, 
kitaip ir negalėjau, mudu abu virtome monstrais. 
Mes neišsiskyrėme, nes nė vienas iš mudviejų ne- 
norėjo pasiduoti. Mums net nebuvo labai svarbu ko- 
kiais nors priekaištais parodyti savo teisumą; svar- 
biau buvo leisti, ir mes tiesiog tykojome tokios pro- 
gos, kad kitas pats pasijustų neteisus, pats pripažintų 
mūsų priekaištus. Pareiškę kokias nors pretenzijas, 
imdavome stebėti kiekvieną kito judesį, laukdami, 
kad jis pats išsiduotų. Blogiausia, kad mes jau nebe- 
kaltinome vienas kito, tik be žodžių stengėmės susi- 
tvarkyti taip, kad antrasis pats savaime pasijustų kal- 
tas. Nebesiplūdome ir tetroškome, kad kitam būtų 
gėda. Tad iš naujo plaudavome indus, kito jau su- 
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plautus, vos jam atsistojus, tuoj pat puldavome ran- 
kioti tai, kas jo palikta, slapta nudirbdavome šiaip 
jau jo atliekamus darbus, tuojau pastumdavome į 
vietą kokį netinkamai padėtą daiktą. Judita staiga 
ėmė iš kambario į kambarį tampyti sunkenybes, kas- 
dien, neleisdama, kad jai padėčiau, išnešdavo šiukš- 
les. „Apsieisiu pati“, — sakydavo. Taip vis mėginda- 
mi užbėgti kits kitam už akių, darėmės vis uolesni, 
lyg kokios karštligės apimti. Ir vienas, ir kitas be 
atokvėpio ieškojome, ką būtų galima dar padaryti, ir 
stengėmės nurungti vienas kitą ne argumentais, bet 
veiksmais, kurių vos susiginčiję tučtuojau griebda- 
vomės. Tačiau tos dvikovos baigtį nulemdavo ne pa- 
tys veiksmai, o jų seka, jų atlikimo tvarka. Netikęs 
ritmas, per ilgas kelias, delsimas pradėti tuoj pat iš- 
duodavo, jog esi neteisus. Laimėdavo visuomet tas, 
kuris nesvarstydamas atrasdavo trumpiausią kelią sa- 
vo sumanymui įgyvendinti. Taip apimti neapykantos 
mes šokome tarytum kokį šokį, vis prasilenkdami, 
kaskart prašmatniau, kaskart grakščiau, ir jeigu, bū- 
davo, pavyksta abiems, tuomet trumpam abu sutik- 
davome, jog esame verti vienas kito. 

— Kaip ir ši porelė, visus daiktus mes priskirda- 
vome kuriam nors vienam — jai arba man, — pasa- 
kojau, — tik ne iš priejautos, o iš priešiškumo, su 
tuo priešiškumu mes žvelgdavome ir į daiktus. „Ta- 
vo kėdė girgžda! — sakydavome, pavyzdžiui, ar- 
ba: — Visur mėtosi tavo prakąsti obuoliai“, — nors 
tai nebuvo jokia naujiena. 

Kartais mėgindavome vienas kitam nusakyti, kaip 
aš arba ji atrodome iš šalies. Girdėti tai būdavo ir 
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baisu, ir juokinga. Kai sykį išsiskyrėme, visa tai iš- 
garavo lyg nebuvę. Bet mes jau nebepajėgėme su- 
valdyti nervų. Nepadėjo net ir tai, kad abudu norė- 
jome negalvoti apie save. 

Pasitaikydavo ir atsitiktinių susitaikymo akimirkų. 
Jei netyčia, pasipainiojus po kojų kokiam daiktui, 
tekdavo prasilenkti visai arti vienas kito, mes nė ne- 
pajusdavome, kaip atsidurdavome vienas kito glėby. 
Arba ji pasilenkdavo ties manimi norėdama ką nors 
pakelti, ir staiga aš nejučia prisitraukdavau ją prie 
savęs; tada mes taip ir likdavome apsikabinę, jaus- 
dami, kaip vis labiau tuštėjame, kol galiausiai susier- 
zinę atstumdavome kits kitą. Šitie susitaikymai bū- 
davo tokie pat atsitiktiniai kaip, tarkim, tavo vaiko 
norai. Kartą važiuojant ties posūkiu jis truputėlį pa- 
sviro į šoną, ir iš to išsyk kilo noras prigulti. Vaikas 
iš tiesų padėjo galvą, bet netrukus ir vėl atsisėdo, 
nes juk dar visai nebuvo pavargęs. Taip ir mes ne- 
turėjome jokio poreikio susitaikyti. 

Ir vis dėlto aš jaučiausi daug laisvesnis ir maniau, 
kad taip pat jaučiasi ir ji. Man palengvėjo, kad mu- 
du nebegalime lyg suokalbininkai kitų akivaizdoje 
demonstruoti savo ilgamečio intymumo, kad mums 
nebereikia vienas kito erzinti, kad nebesistengiame 
prisidengę slapta sutuoktinių kalba, tik mums pa- 
tiems suprantamomis kandžiomis užuominomis, ne- 
įsileisti į savo pokalbį kitų. Tarpusavyje mes jau be- 
maž nesikalbėjome, ir vis tiek aš atrodžiau sau visiš- 
kai nuoširdus bei atviras. Kai būdavome ne vienu 
du, o atlikdavome vaidmenis, šventės šeimininkų, 
pasikvietusių svečius į restoraną, keleivių aerouoste, 
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kino žiūrovų, svečių, ir kai kiti matydavo ne mus, o 
tik tuos mumyse įsikūnijusius vaidmenis, tuomet 
mes vėl pakęsdavome vienas kitą, nes suvokdavome 
save vien tik kaip vaidmenų atlikėjus; ir beveik di- 
džiuodavomės, kad vaidiname jau taip natūraliai. 
Tiesa, tuomet mes vengdavome prieiti arti vienas ki- 
to, pasilikdami kiekvienas sau, nebent tik kuris nors 
praeidamas nežymiai pešteldavo kitą. Be to, pasiro- 
dė, kad būtent po pačios niekšiškiausios niekšybės, 
kai jau nieko nebepajėgdavom, tik stovėdavom išba- 
lę ir drebėdami, aš laikui bėgant vis dažniau pajus- 
davau Juditai švelnumą, dar stipresnį nei ankstesnė 
meilė, o paskui po truputėlį vėl apsiramindavau, ir 
mano įtampa atslūgdavo, ištirpdavo maloniame 
skausme. 

— Būčiau galėjęs taip ir gyventi, — pasakiau. — 
Tai buvo geidulingas saldus susvetimėjimas, kai ne- 
apykantos pagautas vadinau Juditą daiktu, o aprimęs 
vėl laikiau būtybe. Maniau, kad ir Judita jaučiasi taip 
pat, bet paskui pastebėjau, jog ji pasidarė abejinga, 
ir tiek. Ji krūptelėdavo išgirdusi savo vardą. Pati 
viena ji Žaisdavo Žaidimus, šiaip jau Žaidžiamus 
draugijoje. Kartą pasipasakojo man tenkinanti pati 
save; tik aš jai nesakiau, jog ir pats buvau pradėjęs 
onanizuotis. Įsivaizdavau, kaip gulėdami skirtinguo- 
se kambariuose galbūt tuo pačiu metu mudu tenkina- 
me kiekvienas save, ir man pasidarė juokinga ir 
drauge nyku. Bet padėti jai aš nieko negalėjau, tik 
gulėjau kaip gulėjęs, išsunktas ir prislėgtas neapy- 
kantos ir niekšiškumo. Aš net nebesapnuodavau gu- 
lįs su moterimi. Nebepajėgdavau įsivaizduoti jos ir 
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onanizuodamasis, — turėdavau įsmeigti atviras akis 
į nuogos moters nuotrauką. 

Dabar tik retkarčiais pasidraskydavome. Judita 
dažnai staiga nusukdavo veidą į šalį, bet nebeverk- 
davo kaip anksčiau. Savo pinigus ji tuojau pat išlei- 
do, prisipirko ko tik įmanydama, baltojo lokio kai- 
lį, ranka prisukamą gramofoną, fleitą, patikusią jai 
tik todėl, kad skylutę, į kurią reikia pūsti, buvo už- 
raizgęs voratinklis. Maistui ji pirkosi tik delikatesus 
ir ypatingus skanėstus. Dažnai pareidavo be nieko, 
mat neradusi tiksliai to, ką buvo susimaniusi iš 
anksto, ir širsdavo ant kvailų pardavėjų. Aš ėmiau 
netekti kantrybės ir vis tiek baiminausi dėl jos. Jei ji 
išsisverdavo pro langą, prieidavau artyn ir aš, neva 
irgi norėdamas žvilgterėti į lauką. Vis matydavau ją 
klumpančią, atsitrenkiančią kur nors į namo kampą. 
Kartą pažvelgęs į knygų lentyną, sumeistrautą jos 
prieš keletą metų, iš tiesų nusigandau, kad lentyna 
tebėra sveika ir vis dar tebestovi savo vietoje, ir tą 
akimirką staiga supratau jau pradėjęs laikyti Juditą 
prarasta. Jos veidas atrodė vis mąslesnis, bet aš į tą 
mąslumą nebegalėjau žiūrėti. Dabar Žinai, kodėl aš, 
tarkim, atsidūriau čia. 


Kai tik atvykome, paskambinau į viešbutį Filadel- 
fijoje ir nurodžiau savo adresą bei telefono numerį 
Sent Luise. Paskui, kalbėdamas apie Juditą, pamažu 
ją Užmiršau ir nė nemaniau, kad ji galėtų būti kur 
nors netoliese. Dabar man visa tai atrodė baigtas da- 
lykas. Vieną vakarą sėdėjome namo verandoje, vai- 
kas jau buvo viduje, gulėjo lovoje ir garsiai šnekė- 
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josi su savimi, mes klausėmės, kartais ką nors paty- 
liukais vienas kitam pasakydami, mūsų porelė sėdėjo 
ant sofos, šaliu apsigobusi pečius, Kler skaitinėjo 
„Žaliąjį Heinrichą“, aš tomis dienomis neturėjau ūpo 
skaityti ir Žiūrėjau į ją; ir tuomet namuose suskam- 
bo telefonas. Lioviausi supęsis krėsle ir jau dabar, 
šeimininkei dar tik einant į vidų, Žinojau, kad skam- 
bina man. Pasirodžiusi tarpduryje, moteriškė be Žo- 
džių ištiesė ragelį į mane. Buvau jau pusiau atsisto- 
jęs ir pirštų galiukais, tarytum atsiprašinėdamas, nu- 
stipenau į vidų. Atsiliepiau kone pašnibždomis, bet 
niekas neatsakė; pakartojau, kad tai aš, — paklaus- 
ti, kas čia nori su manimi kalbėti, man neatėjo į gal- 
vą. Nieko neišgirdau, tik vienąkart labai greitai pra- 
dundėjo sunkvežimis, o paskui kažkas skimbtelėjo, 
lyg būtų signalinis degalinės skambutis, išsyk pama- 
niau. Nieko nesakydamas, tyliai padėjau ragelį. Ne- 
beklausiau ir šeimininkės, kas čia manęs ieškojo. 
Po poros dienų gavau atviruką su spausdintu svei- 
kinimu gimtadienio proga; tarp žodžių „laimingo 
gimtadienio“ ranka buvo įterpta „paskutinio“, — pa- 
našiu į Juditos, ir vis dėlto visiškai svetimu braižu; 
tiesa, šiaip ji niekad nerašydavo tušinuku, o visuo- 
met tik parkeriu. Kitoje atviruko pusėje greta adre- 
so buvo priklijuota „poliaroidu“ daryta nuotrauka: 
visai prisikišus nufotografuotas, tad neišvengiamai 
neryškus pistoletas, iš kurio dėtuvės lindi dar ne vi- 
sai įstumtas šovinys. Tik pamažu ėmiau suvokti, kad 
tas atvirukas turėjo reikšti grasinimą, ir staiga man 
pasidarė visiškai aišku ir net savaime suprantama, 
jog Judita nori mane nužudyti. Tiesa, netikėjau, kad 
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ji tai padarytų, bet vien dėl tokio jos pasiryžimo 
ėmiau didžiuotis savimi. Pamaniau, kad dabar bent 
jau nebegresia niekas kita; tas grasinimas pasirodė 
man lyg koks užkeikimas, saugantis nuo kitų pavo- 
jų ir nelaimių. „Dabar man nieko nebeatsitiks“, — 
nusprendžiau ir net išsikeičiau visus kelionės čekius 
į grynuosius. 

Dabar jau žinojau, su kokiais kėslais Judita išsyk 
leidosi man iš paskos. Jau ir anksčiau kartais grasin- 
davome nužudysią vienas kitą, ne todėl, kad kuris 
nors būtume norėję matyti kitą mirusį, mes tik norė- 
jome kits kitą likviduoti, sunaikinti. Tai būtų buvu- 
si tarsi kokia sadistinė žmogžudystė, kurios metu au- 
ka būtų kankinama ir žeminama, kad pagaliau pati 
pajustų savo menkystę. Bet koks būtų buvęs mūsų 
išgąstis, jeigu kitas staiga būtų pats pareikalavęs, 
kad jį nužudytum! O kad Judita parašė ir netgi iš- 
siuntė šį atviruką, tai visai nereikėjo stebėtis, juk ji, 
net ir į neviltį puolusi, būtinai turi kažką vaidinti. 
Taip ir mačiau jos veido profilį, kaip ji sėdi viešbu- 
čio kambario prieblandoje prie pusiau užtrauktų 
užuolaidų, atsilošusi, pasidėjusi ant kelių pistoletą ir 
sukinėdama ant pirštų Žiedus. Sykį pusiausnūda esu 
regėjęs savo mirtį: priešais stoviniavo kažkokie 
žmonės, kartkartėmis jie vis pasistiebdavo ant pirš- 
tų galų; paskui pamažu kiekvienas rado savo vietą, 
visi nurimo; įėjo dar keli, bet stabtelėjo atokiau, nu- 
rimo ir tie; tik iš kaži kur toli artyn dar bėgo vaikas, 
jau net nebėgo, tik spurdėjo, kol visai sustojo, — aš 
buvau miręs. Nuo to karto apie savo mirtį niekada 
nebegalvodavau, nebent tik retkarčiais pasidarydavo 
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nejauku. Lygiai taip ir Juditos paveikslas prie pusiau 
užtrauktų užuolaidų reiškė man atsisveikinimą, ir aš 
supratau, kad nuo šiol mes nebepriklausome vienas 
kitam. Daugiau jos net ir nebesapnavau, užmiršau ir 
savo troškimą žudyti. Kartais jausdavausi esąs stebi- 
mas, bet nesidairydavau. Anksčiau ilgėliau nesima- 
tę galbūt dar parašydavome: „Būtų įdomu Tave iš- 
vysti“. Man nebebuvo įdomu. 


Piešdamas anonsinius plakatus, dailininkas gauda- 
vo nemokamų bilietų į filmus, ir mes dažnai eidavo- 
me į kiną. Paprastai aš trokšdavau kuo greičiau iš- 
trūkti iš salės ir lengviau atsipūsdavau tik lauke. Ma- 
ne vargino žiūrėjimas į vieną daiktą, įspraustas į 
besikeičiančių paveikslų ritmą, aš skausmingai gau- 
džiau kvapą. Tik kartą man pavyko užsimiršti, Kler 
tąsyk susiruošė parodyti vaikui 1904-ųjų metų pa- 
saulinės parodos įrenginius, o aš su mūsų porele 
žiūrėjau Džono Fordo filmą „Jaunasis misteris Lin- 
kolnas“. Ne tiek Žiūrėjau, kiek svajojau. Tuose pa- 
veiksluose iš praeities, iš Abraomo Linkolno jaunys- 
tės metų, aš regėjau savo ateitį, o filmo herojai ža- 
dėjo man žmones, kuriuos aš kada nors dar sutiksiu. 
Juo ilgiau Žiūrėjau, juo labiau augo mano troškimas 
bendrauti tik su tokiais žmonėmis kaip šie, matyti 
šiame filme, kad nebereiktų apsimetinėti, kad galė- 
tum kaip ir jie absoliučiai laisvai ir šaltakraujiškai 
Judėti tarsi lygus tarp lygių, leistis jų paliečiamas, ir 
vis dėlto išsaugoti savo erdvę, ir taip pat rūpestingai 
gerbti kitų laisvę. Vaikas būdamas, stengdavausi vis- 
ką pamėgdžioti, gestus, manieras, netgi rašyseną, — 
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dabar norėjau imti pavyzdį iš šių žmonių, iki galo 
išnaudojusių savo galimybes: aš nenorėjau tapti toks 
kaip jie, norėjau būti tuo, kuo galėčiau būti pats. Dar 
neseniai tikriausiai būčiau mėginęs atkartoti pietinių 
valstijų šnektą, kuria jie kalbėjo, tarsi tyliai vienas 
kitam kažką primindami, arba tą vis tiek nepakarto- 
jamai širdingą, visada tokią nesavanaudišką, kitiems 
žmonėms nušvintančią Henrio Fondos šypseną, dar 
visiškai jaunučio Henrio Fondos, daugiau kaip prieš 
trisdešimtį metų suvaidinusio jauną advokatą Abra- 
omą Linkolną. Dabar manęs nebekamavo šis nenatū- 
ralus noras mėgdžioti, aš tik žvelgiau į ekraną, tary- 
tum sveikindamas juos visus. 

Abraomas Linkolnas filme gynė du atvykėlius 
brolius, kaltinamus nužudžius šerifo padėjėją. Kitas 
šerifo padėjėjas, pavarde Dž.Palmeris Kasas, tvirti- 
no mėnesienoje matęs, kaip žmogų nudūręs didesny- 
sis brolis. Tačiau mažesnysis norėjo prisiimti kaltę 
sau. Judviejų motina, stebėjusi muštynes nuo furgo- 
no, neketino pasakyti, kuris iš jos sūnų žudikas. 
Broliai vos nebuvo nulinčiuoti abu, bet sukliudė 
Linkolnas. Tyliu balsu jis sustabdė girtą kompaniją, 
primindamas visiems, kas jie yra, kas galėtų būti ir 
ką veikiausiai bus pamiršę, ir ta scena, kur jis stovi 
ant medinių laiptų priešais kalėjimo pastatą grasina- 
mai gniauždamas rankose kartį, negalėjo nejaudinti, 
ji tęsėsi ilgai, kol tapo akivaizdu, kad ne tik girti vy- 
rai, bet ir tuos vyrus vaidinę aktoriai vis labiau įsi- 
klauso į Linkolno žodžius ir pasitraukia iš kadro vi- 
sam laikui tapę kitais žmonėmis; jautei, kad ir Žiū- 
rovai kino salėje ima kvėpuoti kitaip, tarytum atgiję. 
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Paskui, jau teisme, Linkolnas įrodė, kad Kasas nė 
negalėjęs matyti žudiko, nes žmogžudystės naktį bu- 
vęs jaunas mėnuo. Nuo tos akimirkos Linkolnas va- 
dino jį nebe Dž.Palmeriu Kasu, o vien tik Džonu 
P.Kasu ir įkaltino šitąjį Džoną P.Kasą nužudžius sa- 
vo bendrą, kuris muštynėse su broliais buvęs tik su- 
žeistas. Nuo furgono, kuriuo šeimyna leidosi tolyn į 
Vakarus, išteisintųjų motina ištiesė Abraomui Lin- 
kolnui kapšelį su advokato honoraru. „Paimkite, tai 
visa, ką aš turiu!“ Ir Linkolnas paėmė! „Thank you, 
Ma'm!““ Paskui atsisveikino su nausėdžiais ir vie- 
nas nužingsniavo įkalniui. Kitoje filmo vietoje jis 
gana ilgai jojo ant vieno asilo su senu kailinių Žvė- 
rių medžiotoju; ant galvos cilindras, kojos beveik 
velkasi žeme, aplink pavasaris, o jis visą laiką gro- 
ja dambreliu. „Kas čia per instrumentas?“ — klausia 
medžiotojas. „Žydų arfa“2*, — atsako Linkolnas. 
„Keisti žmonės ir keista jų muzika, — sako medžio- 
tojas. — Bet skamba gražiai“. Taip jie jojo dar il- 
gai — vienas timpčiodamas savo dambrelį, kitas kin- 
knodamas galva į taktą. 

— Reikės aplankyti Džoną Fordą, — pasakiau 
Kler, kai užvažiavome pasiimti jos iš pasaulinės pa- 
rodos. — Paklausiu, ką jis prisimena apie šį filmą ir 
ar besusitinka retkarčiais su Henriu Fonda, kuris da- 
bar vaidina šeimyniniuose televizijos serialuose. Pa- 
sakysiu, kad šis filmas atvėrė man Ameriką, išmokė 
suprasti istoriją pažįstant Žmones ir gamtą, kad jis 
praskaidrino man nuotaiką. Ir paprašysiu, kad papa- 
sakotų, koks anksčiau buvo jis pats ir kaip nuo to 
laiko, kai jis nebekuria filmų, pasikeitė Amerika. 
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Dar pavaikštinėjome visi kartu, vaikas lakstė prie- 
kyje, besileidžianti saulė atsispindėjo Žibintuose, at- 
rodė, tarsi jie jau būtų įžiebti; man užėjo noras ką 
nors išmesti, ir aš švystelėjau guminį saldainuką per 
zoologijos sodo groteles. Priešais mus išdygo Žmo- 
nių pulkelis, nuo važinėjimosi amerikietiškais kalne- 
liais paraudusiomis akimis. Sulipome į vagonėlį ir 
mes su vaiku; kol ridinėjomės, saulė užlindo už di- 
delių reklamos skydų ir vos bešvysčiojo pro jų tar- 
pus; vagonėliui užskriejus ant aukščiausios kilpos, ji 
dar paskutinį kartą blykstelėjo, o sukant kitą ratą jau 
buvo nusileidusi Misurio slėnin. 


Stovėjome sutemų apgaubtame sode aplink medinį 
namą, beveik nejudėdami, nebent pamindžikuodami 
nuo kojos ant kojos, paskendę savyje, lyg vienako- 
jai, tik retsykiais gurkštelėdami iš stiklų vyno, saky- 
tum, pamiršę, kad tebelaikome juos rankose. Kartais 
aš net krūptelėdavau išsigandęs, kad tuoj išmesiu sa- 
vo stiklą ant žemės, — toks buvau visas nutirpęs! 
Paukščiai nebečiulbėjo, tik purpsėjo po krūmus. Tai 
šen, tai ten iš automobilio išlipęs kaimynas skubėjo 
tiesiai prie savo namo durų. Gatvėje nieko nebuvo 
matyti, tik aprimstančio vėjo gūsiai vis dar pašiuren- 
davo nubirusius magnolijų žiedus, kuriuos saulei lei- 
džiantis pakilęs vėjas buvo iššlavęs iš po krūmų ant 
šaligatvių. Kaimynystėje vieno namo langas sumir- 
gėjo kas kelios sekundės besimainančiomis spalvo- 
mis: ten kažkas buvo įjungęs spalvotą televizorių, 
nors šiaip jau visas namas skendėjo tamsoje. Vienas 
langas buvo atviras ir mūsų namo pirmame aukšte; 
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kambaryje degė šviesa, tebuvo matyti tik ryškiai ap- 
šviesta galinė siena ir pro langą kartkartėmis praei- 
nanti Kler, kuri kaip tik guldė vaiką miegoti. Ji pa- 
sirodydavo tai su nuoga mergyte ant rankų, tai vėl 
išnirdavo iš kitos pusės jau viena, paskui su arbatos 
buteliuku, paskui vėlgi ant plikos sienos sušmėžavo 
tik lengvas šešėlis, — kažkur kambaryje Kler pasi- 
lenkė prie vaiko. Galiausiai lange neliko nieko, vien 
tik plika siena, kuri, lauke vis labiau temstant, ėmė 
juo ryškiau spindėti, regis, ne sugerdama, o pati 
skleisdama tolydžią sodriai geltoną šviesą. 
Panaši geltona šviesa būna tik praėjusio šimt- 
mečio paveiksluose, vaizduojančiuose Vakarus, — 
pastebėjo dailininkas, — ir ten ji sklinda ne iš kur 
kitur, tarkim, ne iš dangaus, bet tiesiog iš Žemės. 
Katlino ir Remingtono?? paveiksluose dangus visuo- 
met rūškanas ir blyškus, padūmavęs, saulė ten nie- 
kada nešviečia, tik iš žemės sklinda šitas nepapras- 
tai sodrus geltonis, iš apačios nutvieskiantis veidus. 
Tuose paveiksluose apskritai vyrauja geltona: veži- 
mų ratai, parako dūmeliai iš šautuvų vamzdžių, 
mirštančių arklių dantys, geležinkelio bėgiai — vis- 
kas tarytum iš vidaus spindi geltona šviesa, lyg her- 
be išryškinančia kiekvieną daiktą. Dabar tas gelto- 
nis visur pamėgdžiojamas, juo žymimos automobi- 
lių stovėjimo aikštelės ir kelkraščiai, juo išdažyti 
„Howard Johnson“ firmos restoranų stogai, pašto 
dėžutės ant sodo vartelių ir marškinėliai su užrašu 
„U.S.A.“. 

— Geltonai apvedžiotos ir strėlės ant „Holidei in“ 
viešbučių, — prisiminiau. 
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Dailininkas ir jo Žmona ištiesė man savo delnus. 
Moteris visuomet dažydavo jam dangų, ir dabar jos 
rankų beveik nebuvo matyti, tik vyro rankos gelto- 
navo šiaip jau bespalvėje tamsoje. 

— Tai spalva, kurią išvydus išsyk užplūsta prisi- 
minimai, — pasakė vyras. — Ir kuo ilgiau į ją Žiūri, 
tuo senesnius laikus prisimeni, pačius seniausius, 
kokius pasiekia tavo atmintis. Tada jau tik stovi 
įsmeigęs į ją akis ir svajoji. 

— In the years of gold,? — staiga tarytum iš kaž- 
kur toli atsklido moters balsas. 

Šviesa kambaryje užgeso, tik akyse liko spindin- 
čio lango atšvaitas. Kler išėjo pro duris, kramtyda- 
ma duonos kąsnelį, likusį nuo vaiko vakarienės. Pas- 
kui vėl sėdėjome verandoje, ir mūsų porelė grojo se- 
nas plokšteles, vis primindami vienas kitam, ką buvo 
patyrę tuo laiku, kai pasirodė ta ar ana plokštelė. „I 
Want To Hold Your Hand“: 

— Tąsyk mes gėrėme alų iš ledais atšaldytų ąs0- 
čių, meksikiečių restorane prie Los Andželo. 

„Satisfaction“: 

— Prisimeni, kaip tada audra vėtė po pliažą pripu- 
čiamus čiužinius? 

„Summer In The City“: 

— Tada paskutinįkart gavome iš namų pinigų! 

„Wild Thing “: 

— Gyvenome kaip kokie barzdukai! 

„The House Of The Rising Sun“... 

Jie vis labiau jausminosi, ir staiga Kler tarė: 

— Dabar jūs turite himnus visam savo gyvenimui, 
ir jokie nemalonumai jums nebaisūs. Kad ir ką dar 
tektų patirti, vėliau tai bus tik vienas iš atsitikimų. 
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Čia aš pridūriau, kad tai, kas mano patirta, dabar 
ne blyksteli prisiminimuose, o tarytum iš naujo už- 
klumpa mane. 

— Ilgas kelias man tada atrodo dar ilgesnis, 0 vei- 
das nuo antausio užsidega dvigubu karščiu. Dabar 
net sunku įsivaizduoti, kaip aš anuomet visa tai iš- 
tvėriau. 

— Mano tėvas buvo girtuoklis, — pasakiau tokiu 
tonu, lyg norėdamas tik pakeisti eilutę „My father was 
a gambling man“* iš dainos „The House Of The Ri- 
sing Sun“. — Gulėdamas lovoje dažnai girdėdavau, 
kaip gretimame kambaryje kliuksi į stiklinę pilamas 
skystis. Prisiminus tai, užeina noras nutvoti jam spra- 
gilu galvą, o tada tetrokšdavau tik kuo greičiau užmig- 
ti. Dar niekad nėra buvę, kad atsiminimas kaip nors 
mane pradžiugintų; tik klausantis kitų prisiminimų kar- 
tais pasitaiko, kad pasijuntu išsivadavęs nuo savų ir 
pradedu ilgėtis praeities. Sykį, pavyzdžiui, praeidamas 
išgirdau vieną moterį sakant: „Tai buvo tais metais, kai 
prisikonservavau tiek daug daržovių...“, — ir nuo ši- 
tų jos žodžių vos nepravirkau. Kita moteris, į kurią nie- 
kad tiesiai nežiūrėdavau, nes niekad nebuvau jos matęs 
kitokios, kaip tik jos mėsinėje su gličių dešrelių vėri- 
niu ant rankos, sykį, girdėjau, pasakė: „Prisimenu, kai 
mano vaikai sirgo kokliušu ir aš turėjau juos skraidin- 
ti...“ Ir staiga aš ėmiau pavydėti jai šito jos prisimini- 
mo, ilgėtis tų laikų, kai ir pats sirgau kokliušu, ir kai 
dabar paskaitau apie kokius nors skraidymus, man pa- 
sirodo, kad jau niekad negalėsiu atsigriebti už tai, kas 
praleista. Šitaip kažkokiu nepaprastu būdu dažnai man 
tampa miela tai, ko aš visai nepažįstu. 
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— Bet kalbėdamas apie Žaliąjį Heinrichą tu tik- 
riausiai vis dėlto tiki, kad galėsi atsigriebti, galėsi 
patirti jo nuotykius, — tarė Kler. — Tiki, kad kartu 
su kito laikmečio žmogum galėsi pakartoti jo laiką, 
diena dienon patirti viską taip ramiai kaip jis ir su- 
lig kiekvienu nauju išgyvenimu darytis vis protin- 
gesnis, kol pasiekęs savo istorijos pabaigą, būsi ga- 
tavai susiformavęs ir tobulas. 

— Žinau, dabar nebegalima gyventi kaip Žaliasis 
Heinrichas — nuosekliai, diena dienon, — atsa- 
kiau. — Skaitydamas apie jį, jaučiuosi lygiai taip 
kaip ir jis pats, kai kartą „gulėdamas po tyliais pa- 
miškės medžiais visa širdimi gėrė idilišką praėjusio 
šimtmečio malonybę“; taip ir man malonu skaityti jo 
istorijoje apie kitų laikų įsivaizdavimus, kai dar tikė- 
ta, kad Žmogus diena dienon turi keistis ir kad pa- 
saulis kiekvienam atviras. Beje, jau kelios dienos 
man atrodo, kad pasaulis iš tiesų man atviras ir kad 
sulig kiekvienu žingsniu aš patiriu ką nors nauja. Ir 
kol jaučiu šį malonumą, tebūnie ir praėjusio šimtme- 
čio, norėčiau atsiduoti jam rimtai ir dėmesingai. 

— Kol pasibaigs pinigai, — pridūrė Kler. 

Aš irgi kaip tik apie tai pagalvojau, tad parodžiau 
jai šūsnį dolerių, gautų už kelioninius čekius. Pore- 
lė nusišypsojo iš tokio mūsų pokalbio, ir mes nuti- 
lome. Klausėmės plokštelių ir istorijų, kurias mūsų 
šeimininkai, kartais nesutardami dėl kokios smul- 
kmenos, pasakojo tol, kol ėmė brėkšti rytas ir iškrito 
rasa. Tik tada juodu sunerimo, kad drėgmė nesuga- 
dintų plokštelių, ir mes pakilę nuėjome miegoti. 
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Kitą dieną po pietų, kai mes su Kler, palikę vaiką 
porelei, kaip tik ruošėmės važiuoti pasižiūrėti pirmo- 
jo vokiečių teatro spektaklio, „Don Karlo“, aš gavau 
skubią pašto siuntą. Ant mažytės, virvute rūpestingai 
aprištos dėželės spausdintomis raidėmis tarsi kaire 
ranka buvo užrašytas adresas. Užėjęs už namo, so- 
do žirklėmis perkirpau virvutę ir atsargiai nuvynio- 
jau popierių. Dabar dėželė tebuvo apvyta vielelėmis, 
susibėgančiomis į raudoną antspaudą. Kai paban- 
džiau jį perlaužti, mano ranką sutraukė mėšlungis; 
darsyk nutvėriau abi vieleles, ir vėl ranka mėšlungiš- 
kai susitraukė. Tik dabar supratau, kad mane nutren- 
kė vielelėmis tekanti elektros srovė. Užsimoviau gu- 
mines pirštines, paliktas vieno medžio šakume, ir 
nutraukiau nuo dėželės vielas. Buvau bededąs jas į 
šalį, bet pastebėjau, kad jos sujungtos su dėžės vidu- 
mi. Nesąmoningai trūktelėjau jas, dėželės dangtis 
nukrito — ir viskas. Žvilgterėjau vidun — dėželėje 
nieko nebuvo, tik nedidelė baterija, nuo kurios drie- 
kėsi laidai. Žinojau, kad Juditos nagingumo užtektų 
sumeistrauti ir kur kas rimtesnį daiktą, bet juokas 
manęs vis tiek neėmė. Menkut elektros smūgelį, ku- 
rį ji man pasiuntė, staiga išgirdau kaip plonytį, tylut 
tylutėlį inkštimą ir vos susivaldžiau neapsidairęs. 
Susvyravęs užmyniau pats sau ant kojos. Kas gi čia 
dabar? Kas darosi? Kas ir vėl per nykystės? Ar jau 
vėl prasidės? Nenorėjau dabar apie tai galvoti, Žino- 
jau tik viena, kad reikia kuo greičiau važiuoti. Žolė 
aplinkui visiškai nubalo, paskui ir vėl patamsėjo, vėl 
akių kampučiais pagavau šmėžuojant driežiukus, 
daiktai aplink mane tarsi susisuko pavirsdami hie- 
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roglifais, susigūžiau lyg puolamas vabzdžio, tačiau 
tai buvo tik tolumoje praburzgęs motociklas, išgąs- 
dinęs kažkokį gyvį, sučežėjusį po krūmais. Išmečiau 
dėželę į šiukšlėlaidį ir sugrįžau pas Kler, kuri jau 
laukė automobilyje. Tik siekdamas automobilio du- 
relių rankenos pamačiau, kad tebemūviu guminėmis 
pirštinėmis. 

— Tik pažiūrėk, kas per geltonumas! — aš greitai 
nusitraukiau pirštinę. 

Kler nesmalsavo. Kai trenkiau dureles, mano pirš- 
tai, prisilietę prie metalo, darsyk mėšlungiškai susi- 
traukė. 


Teatras buvo pastatytas pionierių laikais. Viduje 
ant sienų apgaulingai buvo nutapytos kitos, tolimes- 
nės salės, vestibiulyje kėlei koją, norėdamas užlipti 
pieštais laipteliais ar pastatyti ją ant piešto kolonos 
cokolio, siekdavai pačiupinėti bareljefą, bet jo lipdi- 
niai susilygindavo su siena. Pati Žiūrovų salė buvo 
visai nedidelė, tačiau šonuose ir viršuje įtaisytų lo- 
žių tamsoje iš už portjerų jau blykčiojo teatriniai 
žiūronai. Paltus ir skrybėles Žiūrovai buvo pasiėmę 
į salę. Prieš prasidedant spektakliui, šiapus uždangos 
išėjo universiteto dekanas ir pasveikino vokiečių tru- 
pės repertuaro vadovą, tuo pačiu atliekantį ir gastro- 
lių vadovo pareigas. Šis žmogus kažkuo patraukė 
mano dėmesį, ir geriau įsižiūrėjęs atpažinau vieną 
bičiulį, su kuriuo anksčiau taip mėgdavau pasišnekė- 
ti. Paskui šią porą pakeitė keli istoriniais kostiumais 
pasipuošę Sent Luiso vokiečių kolonijos atstovai, iš 
pradžių choro daina, o po to gyvaisiais paveikslais 
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papasakoję, kaip jų protėviai atkeliavo į Ameriką ir 
čionai įsikūrė. Iki emigracijos, dar prieš 1848-uosius, 
gyvendami smulkiose vokiečių valstybėlėse, jie tik 
kliudė vieni kitiems ir dirbti, ir pramogauti, be ver- 
slo laisvės negalėdami tinkamai panaudoti darbo 
įrankių. Paveiksluose, vaizduojančiuose gyvenimą 
Amerikoje, jie atsiskyrė vieni nuo kitų ir norėdami 
parodyti, jog kiekvienas dabar galėjo imtis trokšta- 
mos profesijos, pasikeitė tarpusavyje įrankiais. Da- 
bar atsirado erdvės ir pramogoms. Paskutiniame gy- 
vajame paveiksle jie šoko, vyrai mojuodami virš 
galvų kaspinais papuoštomis skrybėlėmis, iki pat 
krūtinės keldami kelius, tik vienas plačiai išsižergęs 
ir įsisprendęs rankomis į klubus, o moterys pirštų 
galais strikinėdamos pristatomuoju žingsneliu, persi- 
sukusios per liemenį, vieną ranką ištiesusios savo 
porai, kita vos pasikaišiusios sijonus; tik išsižergė- 
lio partnerė šokavo priešais, įsmeigusi į jį akis, 
abiem rankomis įžūliai pasikėlusi sijono kraštą. Pas- 
kui šokio vidury visi sustingo priešais uždangą, tik 
vienas kitas kartais susvyruodavo, vyrams per veidą 
ir sprandą bėgo prakaitas, moteriškėms, pasistiebu- 
sioms ant pirštų galų, virpėjo kojos, ir tada, sukrykš- 
tę šaižiu amerikietišku džiaugsmo šūksniu, jie paga- 
liau iš tikrųjų pasileido šokti, iš naujo sumosavo 
skrybėlėmis, o apačioje, orkestre, tą akimirką irgi 
pašoko trys muzikantai, — du iš jų smuikavo taip, 
kad net gyslos išsišovė jiems ant kaklo, o trečiasis, 
paskendęs savo mintyse, lėtai braukė per kontrabo- 
so stygas. Sulig paskutiniu strykų brūkštelėjimu jie 
suvirto atgal ant kėdžių, šokėjai nusilenkė ir šokčio- 
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dami bei stumdydamiesi prasiskyrė į šalis, tuo tarpu 
scenos viduryje jau prasivėrė uždanga ir pasimatė lė- 
tai įžingsniuoją princas Karlas su vienuoliu. 


Po viso ko kalbėjausi su savo bičiuliu teatralu: 

— Kaip ir visiems aplink iš pradžių man terūpė- 
jo, ar uždanga tikrai vienodai skirsis į abi puses, — 
tokie mechaniški prieš tai buvo šokėjų judesiai. 
Trikdė ir tai, kad eidami artyn abu aktoriai nežengė 
koja kojon. Jie atsidūrė tarsi niekieno Žemėje ir pas- 
kui vaidino taip baikščiai, tarsi jiems išvis nebūtų 
leista čia vaidinti. Scena virto ne šiaip vaidinimo 
vieta, o svetima teritorija. 

— Todėl jie taip dažnai ir klupčiojo, — sutiko bi- 
čiulis teatralas. — Jie jautė, kad iš tiesų reiktų judėti 
visiškai kitaip. Dažnai tiesiog beeidami jie mainė ju- 
desius manydami, kad žiūrovams jau įgriso jų vieno- 
das žingsniavimas ir reikia čia pat pasišokėjus jį pa- 
keisti. Jie ir tekstą painiojo įsivaizduodami, kad gal 
jau būtų laikas ir ką nors padainuoti. Jie Žinojo: šį 
kartą yra stebimi kitokiu ritmu nei paprastai, bet nie- 
kaip negalėjo to ritmo užčiuopti. 

— Jie blaškėsi po sceną, — pasakiau, — nes jei 
sustodavo taip, kaip buvo įpratę, Žiūrovai jų iš viso 
nesiklausė. 

— Mes čia pripratę matyti istorines asmenybes tik 
statiškuose paveiksluose, — įsiterpė Kler. — Mes jų 
nevaidiname, o tik atvaizduojame, ir ne kitaip kaip 
visiems žinomais jų gestais. Mums atrodytų juokin- 
ga matyti juos veikiant ką nors kita, kas nėra jų tra- 
diciniai istoriniai poelgiai. Savos istorijos mums jie 
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neturi, jų pačių gyvenimas mūsų bemaž nedomina, 
mums jie tėra ženklai, reiškiantys tai, ką jie nuvei- 
kė, arba bent jau tai, kas įvyko jų laikais. Juos 
mums primena paminklai ir portretai ant pašto Žen- 
klų. Paraduose ir šventinėse eitynėse juos vaizduo- 
ja ne žmonės, o. nebylios, tik mechaniškai judančios 
lėlės. Vaidinami jie būna nebent kino filmuose, ir tai 
dažniausiai tik kaip šalutiniai personažai. Vienintelė 
išimtis — Abraomas Linkolnas, bet jo istorija įdomi 
mums todėl, kad tai galėtų būti ir kiekvieno iš mū- 
sų istorija. Tačiau įsivaizduoti jį kaip spektaklio he- 
rojų mums vis tiek būtų neįmanoma, — tokį kaip tas 
karalius Pilypas, pavargusiu žingsniu išeinantis į 
sceną ir vėl pasislepiantis už kulisų. Savo istorinių 
veikėjų dar ir todėl nelaikome didvyriais, kad patys 
esame juos išsirinkę ir jie mums niekada nekeldavo 
nei baimės, nei begalinės pagarbos. Mums didvyriai 
tik tie, kuriems dar teko patirti nuotykius, Žmonės, 
nebijantys rizikos, naujakuriai ir pionieriai. 

— „Don Karlas“ kaip tik ir yra europietiška nuo- 
tykių istorija, — pasakė teatralas. — Juk Šileris joje 
aprašo ne istorine asmenybes, jis vaizduoja save, tik 
pasivadina jų vardais, pasakodamas nuotykius, ku- 
riuos jie taip negražiai ir neoriai patyrė, jis aprašo, 
kaip jų vietoje būtų elgęsis jis, — kur kas labiau sa- 
vimi kliaudamasis, kur kas geriau suvokdamas savo 
vaidmenį. -O kadangi anuomet Europoje istoriniai 
veikėjai tebuvo tik kunigaikščiai, ir vien tik jie turė- 
jo galimybę suvaidinti kokį nors vaidmenį ir patirti 
nuotykius, tai Šileris, rašydamas jiems, drauge patei- 
kė pavyzdį, kaip jie turėtų elgtis savo nuotykiuose. 
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Kler lūpos truputį susiaurėjo. 

— Čionykščiams žiūrovams didvyriai yra pionie- 
riai, — nusišypsojo ji, — ir todėl tik fiziniai, apčiuo- 
piami nuotykiai jiems yra tikri nuotykiai. Jie nori 
matyti ne vaidmenis, o poelgius, jie mano, kad vaid- 
muo savaime dar nėra joks nuotykis, nes vaidmenį 
pas mus juk gali atlikti kiekvienas. Taigi jie klauso- 
si, kaip padėjęs ranką ant špagos rankenos, herojus 
vis nėsiliauja kalbėjęs, ir juos apima nekantrumas. 
Apie veikėjus jiems užtektų ir vienos kitos užuomi- 
nos, užtat veiksmai turi būti atlikti iki galo. Jie lie- 
ka nuvilti, kad į markizą P0zą iššaunama už scenos. 
Ir kai pagaliau Don Karlas išsitraukia špagą, jie šok- 
te pašoka. Nuotykis! Bet šitokių nuotykių, juo labiau 
tų, kuriuos patyrė pionieriai, ant scenos neatkartosi, 
0 jūsų istorinės asmenybės mūsų irgi nedomina, to- 
dėl mes ir vaidiname, būtent teatre, dažniausiai tik 
patys save, ir tada mes būname tie žmonės, kurie 
apie nuotykius jau tik svajoja. 

— Bet jeigu jūsų spektakliuose nuotykių nebūna, 
tai kodėl žiūrėdami „Don Karlą“ Žmonės nekantrau- 
ja? — paklausė teatralas. 

— Kadangi ranka ant špagos, — paaiškino 
Kler, — jiems žada tai, ko teatre negali būti. 

Ir ji parodė į graviūrą, kabančią ant sienos pran- 
cūzų kavinėje, į kurią buvo mus atsivedusi po spek- 
taklio. Graviūra vaizdavo, kaip šerifas Geretas nu- 
šauna banditą Mažylį Bilį. Nakties apgaubtame dide- 
liame kambaryje su židiniu ir komoda du vyrai 
taikosi vienas į kitą pistoletais; Mažylis Bilis kitoje 
rankoje dar laiko peilį; iš jo pistoleto ugnies nema- 
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tyti, bet jį jau beveik pasiekė plati ugnies juosta iš 
šerifo pistoleto. Už grotomis apkalto lango šviečia 
pilnatis, ir mėnesienoje tarp abiejų vyrų prabėga trys 
šunes. Šerifas avi blizgančiais juodais auliniais ba- 
tais, o Mažylis Bilis stovi basas. 

— Kur Judita? — staiga, prarydamas piliulę iš 
savo kelioninės vaistinėlės, paklausė manęs teat- 
ralas. — Buvome sutikę ją Vašingtone. Atėjusi į 
užkulisius, ji pasiteiravo, ar negalėtų pavaidinti 
šiame spektaklyje. Visai apsidžiaugiau, nes viena 
aktorė ir šiaip norėtų grįžti į Europą. Susitarėme 
pasimatyti Sent Luise. Čia dar ketinome truputį 
parepetuoti, o poryt, Kanzas Sityje, princesę Ebo- 
li jau turėjo vaidinti ji. Šiandien ji atsiuntė teleg- 
ramą, kad neatvyks. 

— Iš kur išsiųsta telegrama? 

Tai buvo Kler klausimas. 

— Man ta vietovė nežinoma, — atsakė teatra- 
las. — Vadinasi Rok Hilas. 

Rok Hilas, Sent Luiso priemiestis, kuriame gyve- 
nau pastarąsias dienas. 

— Nežinau, kur Judita, — pasakiau. — Mes išsi- 
skyrėme. 

Teatralas prarijo dar vieną, mažesnę piliulę, kurią, 
kaip jis sakė, būtina vartoti kartu su pirmesniąja, 
mat ši panaikinanti anos kenksmingą šalutinį povei- 
kį, ir paklausė, ar mano pjesė pasistūmėjusi į priekį. 

— Sunkiai sekasi rašyti vaidmenis, — atsakiau. — 
Atrodo, tarytum charakterizuodamas žmogų, aš jį iš- 
syk pažeminu. Bet koks veikėjo ypatingumas tuojau 
pavirsta nenormalumu. Jaučiu, kad negaliu įvertinti 
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kitų taip, kaip įvertinu save. Vos ištarę scenoje pir- 
muosius sakinius, Žmonės užsidaro nuo manęs ir 
amžiams pavirsta viena sąvoka. Todėl gal jau geriau 
rašysiu prozą. 

— Kokia sąvoka jie tau pavirsta? 

— Tikriausiai teko susidurti su Žmonėmis, — 
paaiškinau, — kurie ką tik pamatę, net ir patį 
keisčiausią dalyką, tuojau skuba įsprausti į sąvo- 
ką, užkeikti kokia nors formuluote ir tuo pačiu 
liaujasi tą dalyką išgyvenę. Jie randa žodžių vis- 
kam. Nors tai, ką jie pasako, paskui dažniausiai 
sukelia tik juoką, nes iš tikrųjų žodžių tam daly- 
kui dar nebuvo; ir lieka tiktai sąmojis, net jeigu 
buvo siekta visiškai ko kito. Taip ir toje pjesėje: 
vos kam nors prabilus, galbūt tik mostelėjus ran- 
ka, man išsyk atrodo, jog viskas virsta viena są- 
voka, ir aš nebegaliu toliau mąstyti personažų. 
Dabar svarstau, ar nereikėtų kartu su kiekvienu 
personažu į sceną išleisti dar ir kitą, tokį tarną, 
kuris tuoj pat visiems išaiškintų, kas vyksta. Šis 
personažas turėtų būti priešingybė įprastiniam iš- 
mintingam stebėtojui, komentuojančiam įvykius ir 
laikančiam savo rankose vadeles. Mat visa, ką šis 
tarnas bando išaiškinti, — o jis bando išaiškinti 
viską, — vėliau pasirodo buvę klaidinga. Kas jo 
išpranašauta, niekad neįvyksta, visi jo išvedžioji- 
mai lieka beprasmiai. Jis pasirodo kaip deus ex 
machina, kur toks visai nereikalingas. Užtenka, 
kad du Žmonės atsitiktinai pažvelgtų į skirtingas 
puses, ir jis jau puola jų taikyti. 

— Kaip vadinasi ši pjesė? — paklausė teatralas. 
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— „Hansas Mozeris ir jo pasaulis“, — atsakiau. 

Hansas Mozeris, paaiškinau Kler, buvo austrų ak- 
torius, kuris, nors pats vaidindavo tik tarnus, besi- 
klostant įvykiams vis tiek visiems nurodydavo, kur 
kieno vieta. 

— Jis vaidindavo labai atidžiai, visiškai rimtai, 
įsijautęs į tai, kas vyksta, ir tik kartais, ką nors gud- 
raus sumanęs, šelmiškai nusišypsodavo. Jo filmuo- 
se visi tik ir laukdavo, kada gi pasirodys jis. 

Tiek prikalbėjęs vėl pradėjau suvokti, kas dedasi 
aplink. Ant gretimo staliuko peleninėje mėtėsi celo- 
faninis popierėlis nuo cigaro. Bet ir ilgo to cigaro 
būta! Nusikvatojau. Kler greitai Žžvilgterėjo į mane, 
ir mes pajutome potraukį būti arčiau vienas kito. 
Moteris už baro antru tušinuko galu paspaudė kelis 
kasos aparato klavišus, ir išvažiavęs stalčius įsmigo 
jai į pilvą! Teatralo akys pageltusiais obuoliais mie- 
guistai žvelgė į mane, su malonumu būčiau apkabi- 
nęs jį per pečius, bet nenorėjau išgąsdinti. 

— Jai patiko, kaip tas stalčius į ją įsimygo, — pa- 
sakė jis. 

Jau buvau bepradedąs su juo platesnę šneką apie 
tai, bet pastebėjau, kad jis tik cituoja mano pjesės 
personažą. 

Gėrėme daug, Kler vaišino mus ruginiu viskiu ir 
pati gėrė daugiau nei mes abu kartu paėmus. Gatve 
drožėme skersai ir išilgai, automobilių jau bemaž ne- 
besutikome, užtat kas žingsnis buvo ką parodyti 
bendrakeleiviams. Viename skersgatvyje teatralas 
užkalbino dvi negres prostitutes. Retsykiais jis vis 
atsigręždavo į mus. Priėjęs per žingsnį prie moterų, 
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ėmė kažką joms aiškinti, o šioms atsakinėjant, pa- 
lenkdavo galvą artyn, kaip Žmogus, pasirengęs iš- 
klausyti kitą. Iš šito jo judesio, iš šito pasilenkimo 
neprieinant arčiau, o tik atkišant ausį aš staiga pama- 
čiau, kaip jis paseno, ir nuo to jis pasidarė man toks 
mielas, koks nebuvo niekad iki šiolei. Dviem pirštais 
jis nesmarkiai čiuptelėjo vieną iš moterų už peruko, 
toji plūsdamasi trenkė jam per ranką, ir jis sugrįžęs 
papasakojo, ką ji jam sakiusi: „Don't touch me! This 
is my country! Dont touch me in my country!“2 Jis 
greitai pasitrynė sau krūtinę, tokį jo judesį aš mačiau 
pirmą kartą. Atrodė, kad tai vienintelis būdas išsigel- 
bėti nuo savo bejėgiškumo. 


— Aš visai atkirstas nuo pasaulio, — pasiskundė 
jis vėliau, kai sėdėjome jo viešbučio bare. — Gyve- 
nimas man egzistuoja tik kaip palyginimas nusakant 
mano vidines būsenas. Jau seniai nesu matęs sku- 
tamos žuvies, bet kai vakar naktį pabudau apniktas 
baimės, staiga išvydau aplinkui blizgančius Žvynus. 
Lygiai taip pat seniai nesu buvęs gamtoje, ir vis 
tiek dabar, siekdamas ranka taurės, tiesiog fiziškai 
pasijutau kaip ką tik užmušto voro kūnas, lėtai, lyg 
būčiau dar gyvas, ant voratinklio siūlo besileidžian- 
tis žemėn. Kasdieninių dalykų, kaip, pavyzdžiui, 
užsidedu skrybėlę, važiuoju eskalatoriumi ar valgau 
minkštą kiaušinį, aš visai nebepastebiu, tik vėliau 
metaforose jie padeda įsivaizduoti, kas man tada 
darėsi. 

Jis išėjo, po valandėlės sugrįžo ir pasisakė išsivė- 
męs. Jo lūpos tebebuvo drėgnos, po to buvo gėręs 
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vandens. Jis išrikiavo ant stalo keletą įvairiaspalvių 
piliulių, kurias paskui gražiai visas iš eilės nurijo. 

— Iš pradžių man atrodė, tarsi laikyčiau pirštą 
įkišęs į vandens čiaupą, springstantį negalinčiu išeiti 
oru, — pasakė jis. 

Paskui nusilenkė Kler ir paprašė manęs, kad leis- 
čiau su ja pašokti. Žiūrėjau į juos: Kler tingiai siū- 
bavo nesijudindama iš vietos, o jis mindžikavo ir 
trepseno priešais ją. Žema patalpa gaudė nuo gū- 
džios „Creedence Clearwater Revival“ melodijos: 
„Run Through The Jungle “. 

Paskui palydėjome jį į viršų, į jo kambarį. 

— Rytoj keliausiu toliau, — pasakiau. 

Kai abu su Kler išėjome iš viešbučio, aš net at- 
šlijau atgal, tokia bedugnė tamsa pasitiko lauke. 
Prilaikydami vienas kitą, pasukome prie automobi- 
lio. Buvo visiškai tylu, tik iš tolo atsklido vaiduok- 
liškas gausmas; nuo Misisipės, pamaniau. Nusida- 
vėme į kažkokią statybos aikštelę, aš atsisėdau ant 
dėžės ir prisitraukiau Kler. Tučtuojau įsibrukau į ją, 
atrodė, net grikšėdamas. Daugiau nebegirdėjom vie- 
nas kito, mane pervėrė skausmas, aš kraujavau, pas- 
kui viskas atlėgo, tik galvoje įstrigusi vis sukosi 
viena melodija ir vis tie patys žodžiai: „Peppermint- 
steak on sunday“?. 

Grįžtant į Rok Hilą pasakiau Kler: 

— Jaučiuosi kažkoks pusmigis: pamažu ėmiau 
busti, ir bundant sapnai vis lėtėjo; paskui jie susto- 
jo, virsdami gražiais, tykiais snūdulio paveikslais. 
Aš leidžiuosi jų guodžiamas ir nebejaučiu tos bai- 
mės kaip sapne. 
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Kai išlipę 1š automobilio ėjome pro gatvės Žibin- 
tą, virš ryškiai apšviestos gatvės be garso prasklen- 
dė didelio naktinio paukščio šešėlis. 

— Kartą, kai plaukėme valtimi per Luizianos sen- 
girę, man į galvą atsitrenkė kažkos naktibalda, — 
pasakė Kler. — Aš tuomet kaip tik buvau nėščia. 

Kitą dieną ji nuvežė mane į aerouostą. Jiedvi su 
vaiku pasiliko terasoje, o aš nuėjau link šviečiančio 
geltono „Braniff Airlines“ kompanijos lėktuvo, 
skrendančio į Tusoną Arizonos valstijoje. Visi trys 
mojavome tol, kol pametėme vieni kitus iš akių. 


Dusdamas, apimtas pakilios nuotaikos, pakeliui 
dar nutūpęs Denveryje, Kolorado valstijoje, atvykau 
į Tusoną. Miestas įsikūręs vidur dykumos, ištisą die- 
ną čia pučia karštas vėjas. Aerodromo kilimo taku 
driekėsi smėlio šleifas, ties tako pakraščiais žydėjo 
geltoni ir balti kaktusai. Aerouosto viduje laukdamas 
lagamino atsukau laikrodį viena valanda atgal. Išėjo 
kaži koks dviprasmis gestas, aš apsidairiau, tarsi su- 
čiuptas kažką neleistino darant. Ant keleto transpor- 
terių lygiai taip pat lėtai kaip ką tik laikrodžio ro- 
dyklės sukosi lagaminai ir kelioniniai krepšiai. Nu- 
rimęs vėl ėmiau kvėpuoti lygiai. Kam man tasai 
Tusonas? Kelionių biuro tarnautojas įrašė šį miestą 
į mano maršrutą, nes iš pažiūros nusprendė, kad ma- 
ne nuolatos kamuoja šaltis. „Ten dabar jau vasa- 
ra“, — pasakė. Kam man ta vasara? Sėdėdamas lėk- 
tuve nebepajėgiau įsivaizduoti, kas mane galėtų čia 
sudominti. Visa, ką tik sugalvodavau, per kelionę 
buvo jau matyta įvairiausiuose paveikslėliuose. Ir 
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dabar pirmas dalykas, kurį išvydau aerodromo pa- 
krašty, buvo agavos nuo tekilos butelio Providense! 
Man pasidarė karšta, tarsi pats būčiau dėl to kaltas. 
O gal dėl ko kito, pamaniau. Nors salėje veikė kon- 
dicionierius, mane pylė prakaitas, ir ne nuo to, kad 
įsivaizdavau, kaip tuoj reikės išeiti į karštį, bet kad 
išvis nepajėgrau šito įsivaizduoti. Vėl tos konvulsin- 
gos mintys! Pro didžiulius langus užtamsintais stik- 
lais blausiai švietė saulė, toje saulėtoje prietemoje 
stoviniavo keleiviai. Nelinksmas vaikštinėjau ten ir 
atgal, kartais apsidairydamas, ar dar tebėra mano la- 
gaminas, kuris galiausiai jau vienintelis besisuko ant 
„Braniff Airlines“ kompanijos transporterio. Nusipir- 
kau iš automato alaus skardinę ir įsitaisiau su ja šo- 
ninėje salikėje, kur nedideliame ekrane buvo nemo- 
kamai rodomi filmai. Pro šalį vaikščiojo Žmonės, 
kartkartėmis kuris nors sustodavo ir žvilgtelėdavo 
vidun, ne tiek į ekraną, kiek į žiūrovus. Salikėje be 
manęs dar sėdėjo meksikietis, susikėlęs kojas ant kė- 
dės ir atkraginęs galvą, kad pro kelius, styrančius 
ties nosimi, galėtų matyti ekraną. Ant vieno kelio 
buvo pamauta skrybėlė su plačia, šviesia juosta, 
meksikiečio ranka gulėjo ant jos. Ekrane mirgėjo 
vienos apelsinų plantacijos netoli Tusono reklaminis 
filmas. O kur kita ranka? Dar sykį nužvelgiau mek- 
sikietį ir pamačiau, kad antrąją ranką jis ramiausiai 
laiko pakišęs po paltu, kurį buvau pasidėjęs šalia. 
Neatitraukdamas akių nuo pintinės, su kaupu pri- 
krautos apelsinų, kurių vienas kaip tik nuriedėjo ant 
žemės, atsistojau. Kartu lėtai pakėliau paltą ir vėlgi 
akies kampučiu pamačiau... nejudantį meksikiečio 
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kumštį; tarp rodomojo ir didžiojo piršto, ir tarp di- 
džiojo ir bevardžio kyšojo po skutimosi peiliuką. 
Pats vyriškis dabar, atrodė, miega, ir aš pirštų galais 
išsėlinau iš salikės. 

Ant kitos aviakompanijos transporterio dabar su- 
kosi kitas vienišas kelionkrepšis. Buvau jau praėjęs, 
bet staiga jis patraukė mano dėmesį. Žengiau artyn: 
tai buvo rudas zomšinis Juditos krepšys. Ant ranke- 
nos kadaravo visas pluoštas įvairiausių linijų baga- 
žo kortelių. Krepšys atskrido „Frontier Ajrlines“ 
kompanijos lėktuvu iš Kanzas Sičio. Palaukiau, ko! 
jis apsuko ratą, paskui nukėliau žemėn ir truktelėjau 
už bagažo kortelių, guminės virvutės, kuriomis jos 
buvo pritvirtintos, išsitempė, ir aš vos neparvirtau. 
Užkėliau krepšį atgal ant transporterio; krepšis vėl 
ėmė suktis, o aš ėjau iš paskos, vėl nukėliau jį ir vėl 
pastačiau atgal. Pasiėmęs savo lagaminą nuo „Bra- 
niff Airlines“ kompanijos transporterio, valandžiukę 
dar stoviniavau salėje. Tarpduryje man už nugaros 
pasigirdo šnabždesys, išgąstingai aiktelėjo kažkokia 
moteris. Paskui kažkas klaikiai sušuko ir tuoj pat 
nutilo. Pelkių žolėje sušmėžavo balti vabaliukai: 
Nieko negirdėjau, ausys staiga sunkiai atvėpo abipus 
galvos, kaip ir kitados, kai paryčiais nubudau šalia 
ką tik mirusios senelės. Atsigręžiau į išėjimą, iš ten 
atsklido lyg dejonė, lyg atodūsis: taip, durys, matyt, 
ką tik atsivėrusios ir praleidusios žmogų, dabar atsi- 
dūsėdamos vėl automatiškai užsidarė. Atsikvėpiau. 
Žvilgtelėjau laukan: kumščiu prilaikydamas ant gal- 
vos skrybėlę su plačia, šviesia juosta, link automo- 
bilio nuėjo vyriškis; vėjas buvo toks stiprus, kad vis 
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atversdavo jam skrybėlės kraštą. Apsidairiau viduje: 
kažkokia persona išėjo iš moterų tualeto. Ji buvo 
ryškiai išsidažiusi ir vilkėjo kostiumėliu su kelnėmis 
stipriai prilygintais kantais, šalia kurių dar buvo Žy- 
mūs ankstesni kantai! Paskui indėnė: į salę įėjo in- 
dėnė, durys už jos užsivėrė, ji apsidairė vaiko, kuris 
tik dabar iš lauko pribėgo prie durų. Indėnė moste- 
lėjo vaikui, kad užliptų ant guminio kilimėlio, pa- 
tiesto priešais duris. Vaikas ėmė striksėti ant jo, bet 
buvo per lengvas, ir durys nejudėjo. Indėnė vėl išėjo 
į lauką ir dabar jau su vaiku grįžo vidun; taip pama- 
žu viskas nurimo. 


Tą pirmąją dieną Tusone iš viešbučio nebeišėjau. 
Labai ilgai maudžiausi, rengiausi kiek galėdamas lė- 
čiau, visą tą laiką, kol sutemo, sagsčiausi marški- 
nius, traukiau užtrauktukus, varsčiausi batus. Sent 
Luise buvau taip atpratęs nuo savęs, kad dabar ne- 
bežinojau, ką su savimi beveikti. Likęs vienas, atro- 
džiau sau nereikalingas. Juokinga būti tokiam vie- 
nam. Nors imk ir primušk pats save, — toks buvau 
sau nuobodus. Kokios nors draugijos negeidžiau, tik 
norėjau atsikratyti savęs. Man buvo nemalonu kad ir 
lengvai prie savęs prisiliesti, ir aš laikiau rankas iš- 
skėtęs, kuo toliau nuo kūno. Vos pajutęs krėsle sa- 
vo kūno šilumą, skubėjau persėsti į kitą. Galiausiai 
likau stačias, nes visas sėdimas vietas jau buvau su- 
šildęs savimi. Net nusipurčiau prisiminęs, kaip kar- 
tą tenkinau save. Išsižergęs vaikščiojau po kambarį, 
stengdamasis negirdėti, kaip viena į kitą trinasi kel- 
nių klešnės. Nieko neliesti! Nieko nematyti! Nagi, 


ILGAS ATSISVEIKINIMAS 139 


pasibelskite į duris pagaliau! Baisu ir pagalvoti, jei- 
gu dabar įjungčiau televizorių ir išgirsčiau balsus, 
išvysčiau vaizdus! Priėjau prie veidrodžio ir ėmiau 
išdarinėti grimasas. Reikia įsikišti pirštą gerklėn ir 
vemti tol, kol nieko iš manęs nebeliks. Susidarkyti ir 
susiluošinti! Vis Žingsniavau ten ir atgal, pirmyn — 
atgal. Arba jeigu dabar reiktų atsiversti knygą ir per- 
skaityti kokį šlykštų sakinį! Žvilgtelėti pro langą ir 
vėl aptikti tuos „Snackbar“, „Texaco“ ir „Icecre- 
am“! Paslėpkit visa tai, užcementuokit! Nuvirtau ant 
lovos, apsikroviau galvą pagalvėmis. Dantimis įsi- 
kirtau į riešą ir sumataravau kojomis. 

„Taip ir slinko laikas“, — toptelėjo sakinys iš 
Adalberto Štifterio apsakymo. Atsisėdęs nusičiaudė- 
jau. Staiga man pasirodė, lyg būčiau peršokęs gero- 
ką laiko tarpą. Dabar užsinorėjau, kad kuo greičiau 
kas nors man atsitiktų. 

Naktį ištisai sapnavau. Tačiau tie sapnai buvo to- 
kie ryškūs, kad vėliau beprisiminiau tik skausmą, 
kurį jie sukėlė. Pusryčius į kambarį atnešė padavė- 
jas indėnas. Prie jo susiskaičiavau dar likusius pini- 
gus, — jų buvo kur kas daugiau nei pusė, — ir susi- 
mąsčiau, ką su jais veikti. Indėnas buvo jau beišei- 
nąs, pamatęs mane skaičiuojantį, stabtelėjo, bet aš 
skaičiavau toliau. Jo veidas karščiavo, ant kaktos 
juodavo mažyčiai taškeliai. Prieš pora dienų vėjas 
buvęs toks stiprus, paaiškino jis, kad pustomos smil- 
tys iki kraujo suaižiusios veidą. Jis gyvenąs už mies- 
to, pas tėvus, netoli San Ksavjero del Bako misijos, 
namai ten nedidučiai, o jam iki autobuso dar reikią 
pereiti kelias gatves pėsčiomis. 
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— Mano tėvai niekad gyvenime nebuvo išėję iš 
rezervato, — pasakė indėnas. Jis kalbėjo sunkiai, 
seilės purslojo jam burnoje. Nors viešbučio baseinas 
esąs uždarame vidiniame kieme, vis tiek kas antra 
diena tenka valyti iš jo smėlį, paaiškino jis. 

Apie pietus nuvažiavau taksi į aerouostą, kad įsi- 
tikinčiau, jog zomšinis Juditos kelionkrepšis nebe- 
sisuka ant transporterio. Dar nuėjau prie bagažo 
saugojimo kameros ir iš tolo peržvelgiau lentynas, 
bet klausti nieko neklausiau. Parvažiavęs į miestą, 
nutariau pasibastyti. Visai neišmaniau, į kurią pusę 
patraukus, tad žengęs vos kelis Žingsnius, tuoj ap- 
sisukdavau ir grįždavau atgal. Stovėdavau priešais 
raudoną šviesoforo akį, bet ir sulaukęs žalios nepa- 
judėdavau iš vietos, kol vėl įsižiebdavo raudona. 
Lygiai taip pat lūkuriavau autobusų stotelėse, bet 
autobusas taip ir nuvažiuodavo be manęs. Kartą at- 
sidūriau telefono būdelėje ant pripustyto smėlio 
krūvos, buvau pakėlęs ragelį ir netgi pasiruošęs 
mesti monetą į automato plyšį. Paskui užsinorėjau 
ką nors nusipirkti, bet nespėjęs nė įsižiūrėti į pre- 
kes, apsisukęs išėjau iš parduotuvės. Ko tik nebu- 
vau užsigeidęs, bet pakakdavo priartėti prie tikslo, 
ir visi norai kaipmat išgaruodavo. Pasijutau alkanas, 
tačiau vos Žvilgtelėjau į valgiaraščius prie restora- 
nų durų, ir alkio kaip nebūta. Galiausiai užtikau sa- 
vitarnos užkandinę. Čia, kur praskyręs virvelinę 
stiklo karoliukų užuolaidą kaip niekur nieko galėjau 
įeiti pro atviras duris, be ceremonijų susikrauti ant 
padėklo valgius, pats pasiimti įrankius ir popierinės 
servetėles, čia aš dabar jaučiausi savo vietoje. Kai 
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priėjau prie kasos, o kasininkė nė nepažvelgė į ma- 
ne, tik suskaičiavo iš eilės visas lėkštes ant padėk- 
lo, aš vėl buvau labai patenkintas. Užmiršęs visas 
valgymo apeigas, į kurias jau buvau bepradedąs 
įnikti, nebepakėliau į moteriškę akių, tik žvilgtelė- 
jau į kasos čekį, kurį ji padėjo ant padėklo, ir ne- 
žiūrėdamas atkišau jai pinigus. Paskui atsisėdau už 
stalo ir ramiausiai sukirtau vištos kulšį su keptų 
bulvių lazdelėmis ir pomidorų padažu. 


San Ksavjeras del Bakas — seniausia ispanų mi- 
sionierių gyvenvietė Amerikoje. Ji įsikūrusi į pietus 
nuo Tusono, indėnų rezervato pakrašty. Vis dar ne- 
žinojau, kuo galėčiau pats vienas užsiimti, ir pirmą- 
syk man kilo noras ką nors apžiūrėti. Lauke buvo 
labai šviesu, akis spigino automobilių ratų diskai. 
Nusipirkau akinius nuo saulės ir dar, pamatęs iška- 
bą, kad kaip tik švenčiama šiaudinės skrybėlės sa- 
vaitė, skrybėlę, kurią, kad nenupūstų vėjas, buvo 
galima pasirišti po smakru. Tusono Brodvėjuje ka- 
riuomenės dienos proga vyko paradas. Buvo trečia- 
sis gegužės šeštadienis, daugybė Žmonių sėdėjo ant 
šaligatvių, kojas ištiesę į gatvę, vaikai laižė ledus ir 
su mažytėmis Amerikos vėliavėlėmis lakstė aplink, 
visi vilkėjo marškinėliais su tinkamais šiai dienai 
užrašais: „America, love it or leave it“?? ir „Opti- 
mist International“. Šalia demonstrantų kolonos su- 
kiojosi krinolinais pasipuošusios mergaitės, parda- 
vinėjančios panašiais šūkiais išrašytus lipdukus, ku- 
riuos derėjo prisiklijuoti greta automobilio numerių. 
Keli Pirmojo pasaulinio karo veteranai pravažiavo 
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brikele, jiems iš paskos pėsti praėjo Antrojo pasau- 
linio karo veteranai, tarp jų net vienas indėnas iš 
indėnų smogiamųjų būrių, anuomet panaudotų kaip 
amerikiečių desanto Atlanto pakrantėje avangardas. 
Juos lydėjo raiteliai, turėję priminti Pilietinio karo 
laikų kavaleriją; buvo taip karšta ir aplinkui skam- 
bėjo tiek krykštavimų ir juoko, kad arklių beveik 
nesigirdėjo. Raiteliai laikė iškėlę dideles vėliavas, 
kurios besiplaikstydamos vėjyje retkarčiais pabaidy- 
davo arklius. Tuomet jiems pasitaikydavo užminti 
ant dvigubų dryžių, ką tik šviežiai nubrėžtų išilgai 
gatvės vidurio, ir kai jojikai sugrąžindavo juos ri- 
kiuotėn, ant asfalto kaskart pasilikdavo baltas pasa- 
gų pėdsakas. Tik gretimoje gatvėje susiradau taksi, 
nuvežusį manė į San Ksavjerą. 

Po triukšmo mieste čia buvo taip tylu, kad norė- 
josi pasitrinti akis: ar kartais nesapnuoji. Ėjau apsi- 
dairydamas kone kas žingsnis, — o gal iš už kurios 
nors gofruotos skardos trobelės staiga iššoks mano 
antrininkas ir nuvys mane šalin! Aš neturėjau teisės 
save atstovauti, tiesiog įsitryniau, ir tiek; o dabar jis 
vėl sugrįžo užimti sau vietos. Ir teks man išsilieti 
kaip vandeniui iš apversto indo, ir nebeliks manęs. 
Iš juodo dūmtraukio, kyšančio pro vienos trobelės 
langą, staiga tvokstelėjo suodžiai, šliauždamas pilvu 
už namo kampo užlindo šuo. Kas per sukčius, įsitai- 
siau kažkieno kito vietoje. Kur dabar dėtis? Aš čia 
nereikalingas; įsigavau kažkur, o dabar stypsau nu- 
tvertas. Dar būtų galima išsigelbėti, vienu šuoliu. 
Bet aš stovėjau kaip stovėjęs, sugniaužęs kumščius, 
pasislėpęs po šiaudine skrybėle. Tačiau tas jausmas, 
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tarsi būčiau netikras, dingo taip greitai, kad tučtuo- 
jau nusprendžiau buvus tai vien įgeidžiu. Tik vėliau 
prisiminiau, kaip karštai vaikas būdamas troškau tu- 
rėti antrininką, dar vieną tokį patį kaip ir aš; ir vėl 
man pasirodė geras ženklas, kad šįsyk taip išsigan- 
dau įsivaizdavęs antrininką. Kieno nors lygiai tokio 
pat kaip aš paveikslas man kėlė vien tik šleikštulį. 
Matyti ką nors judant taip kaip aš būtų buvę tiesiog 
nepadoru. Net mano šešėlio apybraižos dabar atrodė 
man nešvankios. Baisu ir pagalvoti, — dar vienas 
toks kūnas, dar viena marmūzė! Net pabėgėjau po- 
ra žingsnių. 

Kita vertus, neturėjau jokio noro ir ką nors kitą 
susitikti. Užteko, kad vaikštinėju, kad dirsčioju į vie- 
nos kitos indėnų trobelės vidų. Niekas manęs nešne- 
kino. Aš netgi įėjau pro vienas duris, ir senė, sėdė- 
jusi trobelėje su kukurūzo burbuole skreite ir su 
pypke burnoje, tik nusišypsojo man. Nepaisant kait- 
ros, viryklėje liepsnojo ugnis, kriauklėje riogsojo 
krūva skardinių indų, o iš čiaupo ant jų visiškai be 
garso čiurkšle bėgo vanduo. Šie vaizdai padėjo man, 
jie užgožė tą dvigubą savęs jutimą. Paėjęs toliau pa- 
mačiau, kaip iš kitų durų išlindo ir tuojau vėl pra- 
dingo ant lazdos pritvirtinta dulkių šluotelė; praeida- 
mas pro kitą namą, išvydau lange šviesų peruką, 
kažkieno papurtytą ir vėl padėtą į vietą. Visa tai aš 
stebėjau taip pagarbiai, kaip anksčiau bažnyčioje 
žvelgdavau į šventintus daiktus ir šventųjų paveiks- 
lus. Tarsi šis keistas pamaldumas ir vėl patvirtintų, 
kad aš vis dar tegaliu pasinerti tik į daiktus, kuriuos 
matau, bet ne į kitus žmones! Nejaugi taip niekas 
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manyje ir nepasikeitė? Treptelėjau koja. Vaikiška! 
Bejėgis ir kartu aprimęs priėjau prie misijos namų. 

Bažnyčioje nusiėmiau tamsius akinius ir šiaudinę 
skrybėlę. Pavakarys, kaip tik buvo kalbamas rožinis. 
Balsams nutilus buvo girdėti, kaip iš lauko į bažny- 
čios duris beldžiasi smėlis. Kelios moterys laukė ei- 
lutėje prie klausyklų. Pažvelgiau į altorių, ir pro jį 
mano atmintyje pralėkė kregždė. Aš ir vėl panirau į 
vaizdus. Religija jau seniai man buvo grasi, ir vis 
dėlto netikėtai pajutau troškimą turėti į ką atsirem- 
ti. Būti vienam, atsiskyrusiam pasidarė nepakeliama. 
Juk turėjo egzistuoti ryšys su kažkuo kitu, ne vien 
tik asmeninis, atsitiktinis ir vienkartis, ne tas vis iš 
naujos prisiverstinės ir prasimanytos meilės kylantis 
priklausomumas, o neišvengiamas ir beasmenis sai- 
tas. Kodėl aš niekad negalėjau būti Juditai toks be- 
atodairiškai geras, koks esu dabar, kai Žiūriu į šį 
bažnyčios kupolą arba į tuos vaško lašus ant akme- 
ninių grindų? Baisu, kai toks jausmas lieka tavyje 
užgniaužtas. Tąsyk tik ir belieka stovėti, pasinėrus 
ne kur kitur, o vien į daiktus ir atsitikimus, buko pa- 
maldumo apimtam. 

Išėjus iš bažnyčios, man ant veido užtiško van- 
dens lašai nuo įrenginio, laisčiusio veją. Nuėjęs į 
kapines, atsisėdau ant didžiulio ispaniško antkapio 
pamato. Akys degė, pasilenkęs užsidengiau ranko- 
mis veidą. Man pasirodė, tarsi smegenys, pasislin- 
kusios į priekį, atsirėmė kakton. Tą akimirką su- 
skambo vakaro varpai, ir aš vėl pakėliau galvą. Iš 
bažnyčios šešėlio purptelėjo paukštis, dangaus fone 
staiga sušvito jo balta papilvė. Sulig kiekvienu var- 
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po dūžiu bokštai tarytum truputėlį pasistumdavo, o 
paskui vėl atšokdavo į savo vietą. Visa tai jau bu- 
vo man matyta! Nulenkęs galvą vogčiomis žvelgiau 
į šį paveikslą, kartu įsiklausydamas į vieną prisimi- 
nimą. Tokio prisiminimo tikrai būta, bet vos tik pri- 
artėdavau prie jo, smegenys vėl atsitraukdavo atgal. 
Bažnyčia ir aš pats man pasidarė klaikūs. Gana, at- 
sistojau ir nuėjau. 


Šviesoforai kabojo ant vielų virš gatvės ir sūpavo- 
si taip stipriai, kad net nebuvo aišku, į kurią pusę 
užsidega žalia šviesa. Vėjas čiuženo aplink apiplei- 
šėjusius juodai dažytus, nevienodo aukščio telegra- 
fo stulpus. Kiek įkabindamas myniau į šiaurę, Tuso- 
no link, nuo smėlio užsirišęs veidą nosine. 

Kažkoks indėnas paprašė išmaldos. Daviau jam 
vieną dolerį, jis ėmė sekti iš paskos, nutvėrė mane 
už peties. Pasileidau bėgte, jis irgi neatsiliko, tada aš 
džiau taksi, bet pasiekęs pirmuosius namus vėl išli- 
pau. Tai buvo mediniai dviaukščiai namai, kuriuose 
gyveno meksikiečiai; daugelis iš jų su išsikišusiais 
ilgais balkonais. Viename balkone trepinėjo vaikai, 
jie irgi ten viršuje leidosi bėgti drauge su manimi, 
kol baigėsi balkonas. Paskui kažkas skimbtelėjo, ir 
beveik be garso tarp dviejų namų išlindęs lokomoty- 
vas sustojo skersai gatvės. Mašinistas, mūvintis sto- 
romis pirštinėmis, patraukė stabdį, — mat metalas 
buvo kaip reikiant įkaitęs saulėje. Aš vėl Žžvelgiau į 
šį paveikslą tarsi klausydamasis jo. Tai buvo jau kar- 
tą matyta. Sakytum, gatvė po mano kojomis staiga 
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pasvirs, visas paveikslas kaipmat atsidurs Žemai apa- 
čioje, ir aš stačia galva įvirsiu į jį. Dabar pro loko- 
motyvą prabėgo vaikas, jis dingo tarp namų, tarsi iš 
kito sapno atklydęs. Pasukau į gretimą gatvę ir lei- 
dausi tolyn. 

Netemo, ore tebetvyrojo karštis kaip vidurdienį. 
Apšviesti besileidžiančios saulės, tolumoje pro šalį 
pravažiuodavo autobusai, apdulkėjusiuose languose 
sušmėžuodavo keleivių šešėliai. Viename bare buvau 
beužsisakąs kokakolos, tuomet pastebėjau, kad vis 
dar tebesu užsirišęs veidą nosine. Po stalu iškračiau 
smėlį iš batų ir kelnių atvartų. Net plokštelės auto- 
matiniame grotuve buvo subraižytos smėlio. Įmečiau 
monetą, bet paskui nieko nebespaudžiau. Gatve iš 
parado į namus tebetraukė Žmonės, nešini besi- 
plaikstančiomis vėliavomis. Taip ir sėdėjau, sulig 
kiekvienu gurkšniu žvilgčiodamas į laikrodį. Į barą 
dirstelėjo berniukas, toks baltapūkis, kad net graudu. 

Įsistebeilijau į citrinos riekelę, pamautą ant stikli- 
nės krašto. Paskui staiga užėjo naktis. Neryžtingai 
išėjau į gatvę, perėjau kiton pusėn, vėl sugrįžau at- 
gal. Tarp namų buvo tamsu nors į akį durk, bet pa- 
kėlęs galvą galėjau matyti danguje dūmų uodegą, 
nutįsusią paskui reaktyvinį naikintuvą, kuris dar bu- 
vo apšviestas saulės. Už manęs ėmė spirgėti taukai. 
Man iš paskos lėtai važiavo automobilis, jo burzge- 
sys priminė įkaitintų taukų spirgėjimą. Bet čia pat 
visa tai užmiršau, nes prie manęs priėjo pora paaug- 
lių, tarp jų ir anas baltaplaukis, ir paprašė pinigų au- 
tobuso bilietui. Stabtelėjau, jie apstojo mane ratu ir 
paklausė, iš kokios aš šalies. Iš Austrijos, atsakiau. 
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Jie ėmė juoktis mėgdžiodami šį žodį, išskyrus bal- 
taplaukį, visi jie buvo meksikiečiai, vienas apsiavęs 
šviesiais sportbačiais, papuoštais lyg ir kokiais pen- 
tinais. Jis paglostė man skruostą, aš žengiau atatups- 
tas ir atsitrenkiau į kitą, jau atsistojusį man už nuga- 
ros. Grybštelėjau kišenėn siekdamas monetos, kaž- 
kuris nutvėrė mano ranką, ir aš pamačiau prie savo 
pilvo peilį. Jo trumpa geležtė vos kyšojo iš kumščio. 
Baltaplaukis, atsitraukęs kiek atokiau, šokčiojo nuo 
vienos kojos ant kitos, kumščiais smūgiuodamas į 
mano pusę. Vienas iš meksikiečių pakišo jam koją, 
ir jis suklupo ant kelių. Sumišęs išsiviepiau. Kita 
gatvės puse praėjo kareiviai, bet aš gėdijausi šauk- 
ti. Skrybėlė nulėkė man nuo galvos. Pora rankų grei- 
tais judesiais išvertė mano kišenes, nors manęs pa- 
ties nepalietė, ir baltaplaukis šliaužiodamas ant že- 
mės ėmė rankioti kas iškrito. Dar sykį vožtelėję 
man, visi nubėgo prie čia pat už manęs stovėjusio 
automobilio gatavai atvertomis durelėmis. Sušoko į 
Jį, automobilis pajudėjo, durelės viena po kitos už- 
sitrenkė, ant vienos iš jų dar spėjau perskaityti užra- 
šą „Hertz“. Prie vairo pamačiau Juditą, jos veidas 
buvo išbalęs, akys įsmeigtos į vairą, praviroje bur- 
noje kyšojo degtukas, kuris nukrito automobiliui 
trūktelėjus. 

Paėjau kelis Žingsnius šen, paėjau ten. Juokinga! 
Iš kišenių visur karojo pamušalas. Sukišau jį vidun, 
paskui vėl ištraukiau, tarsi kokį įrodymą. Išverstos 
buvo net vidinės kišenės, tai pastebėjau tik dabar. 
Nužvelgiau save nuo galvos iki kojų: čia pat pūpsojo 
baltas nosininės kišenėlės pamušalas. Ant šaligatvio 
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mėtėsi traukinio bilietas iš Niujorko į Filadelfiją. „O 
šaligatvis medinis!“, — pamaniau. Paskui pakartojau 
tai garsiai. Vėl užsidėjau skrybėlę, susikišau į vidų 
pamušalus ir pasišalinau; PASIŠALINAU. 


Neberadau kelio į viešbutį. Paskui man dingtelė- 
jo, kad dažnai kišdavau banknotus į marškinių kiše- 
nę: iš tiesų ten buvo dešimt dolerių, tad parvažiavau 
į viešbutį su taksi. Net juokas suėmė, kad kambarys 
tikrai užrakintas, ir spyna šįsyk nė kiek neapdrasky- 
ta. Nuvirtau ant lovos. Pagaliau! Pamažu užplūdo 
pasitenkinimas. Kaip gerai, kad lėktuvo bilietą bu- 
vau palikęs palte; tuo tarpu atsirado ir pinigų, iš viso 
daugiau nei šimtas dolerių; tai buvo grąža, — mat 
visur mokėjau stambiais, kad užtektų vieną kartą 
grybštelėti į kišenę; dabar pasirodė, kad puikuotasi 
buvo ne veltui. Pagyvėjęs pašokau ir puoliau ieškoti 
pinigų visuose daiktuose. Kur tik kyštelėjus ranką, 
marškiniuose visur čežėjo, net viename kelnių atvar- 
te radau ketvirčio dolerio monetą. Sukroviau pinigus 
ant stalo ir užsimiršęs įsistebeilijau į juos kaip į tą 
be garso bėgančio vandens čiurkšlę šiandien po pie- 
tų. Ventiliatorius lengvai judino užuolaidą ties langu. 
Ir centrinio šildymo čia esama! Penkių sekcijų radia- 
torius! Ir kokios jos įstrižos! Tik po akimirkos susi- 
vokiau užmiršęs perspektyvą. 

Paskambinau motinai į Austriją. Ten jau buvo 
ankstus kitos dienos rytas. Ji papasakojo, kad ką tik 
žaibavę ir griaudęs perkūnas. Audra iš pat ankstyvo 
ryto! Ji jau buvusi lauke ir nukabinusi skalbinius. 
Dabar ji daug vaikštinėjanti ir nepastebinti, kaip pra- 
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bėga laikas. Federalinio prezidento rinkimuose vėl 
esąs išrinktas socialdemokratų kandidatas, jo prieši- 
ninkas susitikime su rinkėjais paneigęs prasimany- 
mą, neva jis esąs nacionalsocialistas ar net žydas. 
Man atrodė, kad motina pasakoja kažkokius anekdo- 
tus. Paklausiau ją brolio adreso, jau keli metai bro- 
lis dirbo lentpjoviu Oregono valstijos šiaurėje. Kam? 
„Reikia nuvažiuoti“, — pasakiau. Užsirašiau adresą, 
gyvenvietė vadinosi Estakada. Aš pasikeisiąs lėktu- 
vo bilietą ir rytoj nuskrisiąs pas jį. 

Nusileidau žemyn ir prisėdau vidiniame viešbučio 
kiemelyje po palme šalia baseino. Vėjas dabar buvo 
nurimęs, man už nugaros barmenas retsykiais suplak- 
davo vieną kitą kokteilį, tarpais imdavo burgzti koka- 
kolos ir imbierinio alaus automatai, stovintys aplinkui 
baseiną, išsijungiant šaldytuvo varikliui juose subarš- 
kėdavo skardinės. Baseinas buvo tuščias, tyliai sūpa- 
vosi iš dugno prožektoriais apšviestas vanduo, lyg vis 
dar tebejudinamas nuščiuvusio vėjo. Virš kiemelio 
žvaigždės; jos mirgėjo taip ryškiai, kad net akys 
markstėsi; ir oras buvo toks vaiskus, kad galėjai ma- 
tyti ne tik apšviestą mėnulio pjautuvą, bet ir įžvelgti 
užtamsintą jo dalį. Staiga man toptelėjo, kad, ko gero, 
iki šiol Amerikoje taip ir nebūsiu matęs užsimiršusio, 
į kažką pasinėrusio žmogaus. Užtekdavo ką nors tik 
pamatyti, o paskui galėjai vėl Žiūrėti kur kitur. Jei kas 
ilgiau neatitraukdavo žvilgsnio, tuoj pat įgaudavo žŽi- 
novo išraišką. Ir gyvenvietės niekuomet nebūdavo pa- 
nirusios į kraštovaizdį, visada tarytum pastatytos ant 
viršaus, jos skyrėsi iš savo aplinkos, lyg tik per atsi- 
tiktinumą būtų čia įkurtos. Tik girti ir narkomanai, tik 
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bedarbiai šiose vietose stebeilijo priešais save, visiš- 
kai nieko nebejausdami. Ar aš girtas? Pastūmiau stiklą 
prie pat stalo krašto, kol jis pats nuslydo apvalia sta- 
lo briauna ir įkrito į baseiną. 

Buvo girdėti, kaip už sienų, gatvėje, persijungus 
šviesoforo šviesoms, iš vietos pajudėdavo jau tik 
vienas kitas automobilis. Už manęs prie baro kaž- 
koks vyras šnekino savo mergaitę, jis buvo palinkęs 
ties tuščiu stiklu ir kartkartėmis užkabindavo danti- 
mis stiklo kraštą. Nebeištvėriau, vėl pasišalinau. 

Kambaryje baigiau skaityti „Žaliąjį Heinrichą“. 
Niekaip negalėdamas nupiešti gipsinės figūrėlės, jis 
suvokė, kad iki šiolei niekada rimtai nesidomėjo 
žmonėmis. Jis nukeliavo į namus pas savo motiną, 
kuri jį visuomet paremdavo, ir rado ją visą kretan- 
čią, mirties patale. Po to jis daugel metų vaikščiojo 
kaip apmiręs, rūškanas ir nykus. Tik grįžus iš Ame- 
rikos tai moteriai, kuri mylėjo jį, nes pavydėjo jam 
jo minčių, jis vėl pradėjo atgyti. Čia istorija virto pa- 
saka: „Linksmi ir laimingi mes drauge papietavome 
„Auksinės žvaigždės“ viešbutėlio svetainėje“, — per- 
skaitęs šią vietą, turėjau nusukti į šalį akis, kad ne- 
pradėčiau verkti. Paskui vis tiek apsiverkiau, gana 
isteriškai, bet vis dėlto užmiršęs laiką. 

Gulėjau tamsoje, ir staiga, jau pusiaumiga, pasida- 
rė liūdna, kad iš manęs pagrobė pinigus. Man nebu- 
vo gaila, tik užėjo protu nevaldomas, fizinis skaus- 
mas, kurio negalėjau numaldyti jokiomis kalbomis: 
kažkas iš manęs buvo išplėšta; ir ta tuščia vieta pir- 
miausia dar turėjo užaugti. Nebenorėjau nieko gal- 
voti. Sapne kažkas įkrito į milžinišką dubenį, kuria- 
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me kaip tik buvo plaunami pomidorai. Įkritęs pani- 
ro po pomidorais, ir aš Žiūrėjau į dubenį, stovintį, 
beje, ant scenos, kada tas žmogus vėl išlįs. 

— Jeigu dabar dar ką nors patirsiu, aš išsiliesiu 
per kraštus, — garsiai ištariau pats sau per sapnus. 


Oregone kitą dieną perpiet lijo lietus. Nors tai bu- 
vo neleistina, stovėjau prie Portlendo aerouosto iš- 
ėjimo, su šiaudine skrybėle ant galvos, ir mėginau 
susistabdyti automobilį, važiuojantį aukštyn, į Esta- 
kadą. „Western Airlines“ aviakompanijos lėktuvu at- 
skridau čia per Solt Leik Sitį, vis neatsikratydamas 
jausmo, jog esu kažkieno kito antrininkas ir sukio- 
juosi tuštumoje. Kartą buvau skaitęs, kad patyrę iš- 
gąstį paskui ima beprasmiškai judinti žandikaulį, tar- 
si ką kramtydami, — panašiu būdu, kaip man atrodė, 
ir aš būsiu atsidūręs Oregone. 

Galiausiai iki Estakados mane paėmė daržovių 
mašina, gabenanti į kalnus salotas iš Kalifornijos. 
Langų valytuvas buvo tik vairuotojo pusėje, tad aš 
ne kažin ką galėjau matyti. Juo geriau, nes ėmė 
skaudėti galvą. Kartais tą skausmą pamiršdavau, bet 
įkvėpdamas oro vėl jį pajusdavau. Vairuotojas vilkė- 
jo languotus marškinius, po jais iki pat viršaus su- 
sagstytus baltinius. Matyt, jam visą laiką iš galvos 
neišėjo kažkokia melodija, jis vis pasimuistydavo 
ant sėdynės ir imdavo barbenti pirštais į vairą. Šiaip 
sėdėjo tylus, tik kartą, kai užvažiavome aukščiau ir 
lietus pamažu perėjo į sniegą, pradėjo negarsiai švil- 
piniuoti. Sniegas slydo langu žemyn, paskui ėmė lip- 
ti prie stiklo. 
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Estakada įsikūrusi daugiau kaip tūkstančio metrų 
aukštyje, čia gyvena maždaug pusantro tūkstančio 
„žmonių, dauguma jų verčiasi medienos gamyba. Pa- 
stebėjau, kad aš išsyk ėmiau dairytis ženklų, perspė- 
jančių apie nelaimes, nurodančių pirmosios pagalbos, 
gaisrinės, policijos postus. Prie pat įvažiavimo į gy- 
venvietę, kurioje susikerta tik du provincijos keliai, 
vairuotojas parodė man motelį, jame ir pasiėmiau 
kambarį vienai nakčiai. Jis kainavo penkis dolerius. 
Iki vakaro miegojau, paskui tiesiog nusiritau nuo lo- 
vos. Kai ant Žemės pasidarė per šalta, apsirengiau 
paltą ir įsijungęs televizorių ėmiau vaikštinėti po 
kambarį. Vaizdas ekrane buvo neryškus, mat Estaka- 
da įsikūrusi tarpukalnėje. Registratūroje pasiteiravau, 
kaip patekti į viengungių medkirčių namus. Reikėjo 
klampoti per gilų sniegą, nes tokį vėlyvą metą sniego 
valytuvai nebevažinėjo. Medžių miestelyje beveik 
nebebuvo, tik šen bei ten kokia simboliškai palikta 
eglaitė, gąsdinanti praeivius: nuslydus sniegui, jos 
šakos šoktelėdavo aukštyn. Eglaitės augo ir aplink 
paminklą pionieriams, praeidamas išgirdau už jų be- 
sišnabždančią įsimylėjėlių porelę. Visur užtrauktos 
užuolaidos, garas, besiveržiantis per ventiliatorius iš 
užkandinių ir pro kanalizacijos groteles, aplink ku- 
rias sniegas jau gerokai aptirpęs. Praviros vaistinės 
durys: viduje Žmogus aprištu nykščiu geria kavą. 

Elektros lemputė virš įėjimo į Gregoro baraką bu- 
vo perdegusi, galbūt dėl trumpojo jungimo, kai 
tirpstant sniegui į jos vidų pateko vandens. Nutrep- 
senau nuo batų sniego gniutulus, bet niekas neišėjo 
pasitikti. Durys nebuvo užrakintos, aš įėjau į vidų, 
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kambaryje buvo beveik tamsu, tik pro langą švietė 
gatvės Žibintas. Išvydęs ant grindų popiergalį, pasi- 
lenkiau manydamas, kad tai kokia Žinia, ir užside- 
giau šviesą. Tai buvo „Western Union“ tarnybos te- 
legrama, kurią pakeliui pats išsiunčiau broliui. 

Ant stalo išbarstytos kortos, margaspalvė dvigu- 
ba vokiškų kortų kaladė, šalia mažytis Žadintuvas, 
tarsi beskambėdamas būtų nuvirtęs ant šono. Per 
vieną kėdę permesti du ilgi, moliu aplipę batų raiš- 
teliai, ant kitos kėdės — pižaminės kelnės, kadaise 
atitekusios Gregorui iš manęs; ant kelnių nosinė su 
išsiuvinėtu skaičiumi 248, mano internatiniu skalbi- 
nių numeriu; tai nosinei turbūt jau daugiau kaip 
penkiolika metų. 

Spinta atdara; nuo kablio vidinėje durų pusėje iki 
dūmtraukio ištempta virvė, ant jos užmestos apatinės 
kelnės ir puskojinės. Grybštelėjau drabužius, jie bu- 
vo sausi, kieti pačiupinėti. Ant šaltos krosnelės sto- 
vėjo lėkštutė su gumulėliu apkartusio sviesto, kuria- 
me buvo matyti nykščiu įspausta duobutė. Spinto- 
je — pora tuščių vielinių pakabų, kokios parsineša- 
mos iš skalbyklų, viršuje išskalbti, bet nelyginti 
marškiniai, pažastyse ties siūlėmis praplyšę. 

Lova apklota, ant drobinio užtiesalo pilkuoja už- 
muštų kandžių dėmės, viena kandis tebelindi tarp 
dviejų audeklo raukšlių, po lova tuščios alaus skra- 
dinės. 

Ant palangės kažkokia skalbimo priemonė; šalia 
katės letenėlių pėdsakas. 

Ant sienos kalendorius iš Austrijos su spalvota 
nuotrauka, narcizų laukas, jame moteris su liaudiš- 
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ka skrybėle; po nuotrauka gimtojo kaimo parduotu- 
vės ženklas. 

Nuotrauka kalendoriuje... 

Vaikystėje mes taip mažai tepatirdavome ir tiek 
nedaug tegaudavome pamatyti, kad džiaugsmo 
mums suteikdavo net ir nuotrauka naujame kalendo- 
riuje. Rudenį godžiai laukdavome draudimo agento, 
kuris pasiglemždavo metinį įnašą, bet užtat atnešda- 
vo draudimo agentūros kalendorių kitiems metams, 
su nauja nuotrauka. 

Ir iki šiolei brolis atsisiųsdina į Ameriką naują ka- 
lendorių su nauja nuotrauka? 

Ši mintis buvo tokia nepakeliama, kad ją tuoj pat 
išstūmė šioks toks palengvėjimo jausmas. Padėjau 
telegramą ant stalo ir net atsargiai, kad ko nors ne- 
sudaužyčiau, palydėjau ją kita ranka. 

Išeidamas dar pamačiau šalia praustuvės žemus 
pusbačius su vilnonėmis kojinėmis, beveik visai su- 
sinešiojusiomis tuose batuose. „Valgyt prašo“, — sa- 
koma apie tokias. Tai buvo labai smailūs batai, bu- 
vę madingi prieš dešimtį metų. Po skerdyklos kiemą 
lakstė vaikai su balionais, vieną vaiką mėsininko 
mokinys perkėlė per negyvą kiaulę. Kartkartėmis pa- 
slysdamas sniege, nesidairydamas patraukiau pagrin- 
dine Estakados gatve aukštyn. 

Buvo taip tylu, kad vis dažniau tekdavo sustoti. 
Nuo neoninių užrašų „Pizzeria“ ir „Gasoline“ ki- 
lo garas. Kažkur toli virš miestelio dunksojo kino 
teatro po atviru dangumi ekranas, tik šviesa ir še- 
šėliai šmėžavo jame, garso nebuvo girdėti. Įėjau į 
salę su lošimo automatais, bet pajutau, kad lošti ne- 
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bėra nė menkiausio noro. Ir vis tiek ėjau nuo vie- 
no automato prie kito ir išsiblaškęs Žiūrėjau, kaip 
rieda rutuliukai. Pastebėjau, kad bet kokie žaidimai 
ėmė varginti mane, aš nebepajėgiau įsivaizduoti, 
kad kada nors dar galėčiau stovėti prie tokio apara- 
to arba maišyti kortas, arba mesti kauliukus. Stai- 
ga visa tai buvo baigta. Pavargęs atsisėdau ant ta- 
buretės šalia kažkokio girto, kuris miegojo atsirė- 
męs į sieną. Visas jo veidas buvo apsipylęs prakai- 
tu, marškiniai prasegti, duobutėje virš raktikaulio ir- 
gi rinkosi prakaitas, kartais jis srovele nubėgdavo 
žemyn. Vyriškis pramerkė akis, iš pradžių sumirk- 
sėjo, kol vyzdžiai prisiderino prie šviesos, nudirtas 
kiškio kailis, aš išėjau laukan. 

Motelyje pirmiausia nuėjau į vonią nusiplauti ran- 
kų. Palietęs šilto vandens čiaupą pastebėjau, kad jis 
karštas. Negi iš jo ką tik bėgo vanduo? Žengiau 
žingsnį atgal ir atsukau čiaupą. Pirmiausia išėjo 
oras, paskui staiga į kriauklę purkšte išsipurškė ver- 
dantis skystis, keli lašai užtiško man ant kelnių ir iš- 
syk pragraužė skylutes juodais kraštais. Čia tai ge- 
rai! Lyg pritardamas linktelėjau galva. Mačiau, kad 
apdraskyti abiejų čiaupų sriegiai, tad atsargiai atsu- 
kau šaltą vandenį, atšokau atgal ir palaukiau, kol nu- 
bėgs rūgštis. Plaudamasis rankas pastebėjau, kad 
nuo stiklinaičių nuplėštas celofano apvalkalas, pra- 
šom atsigerti, tarsi kvietė jos. Spoksojau į tas stik- 
lines, — daiktai iš kito pasaulio, iš kitos žvaigždės. 

Nakčiai palikau savo kambario duris atviras. Vie- 
nąsyk pasirodė, kad girdžiu už lango kažką vaikščio- 
jant. Bet tai būta tik naktinio drugio, besiblaškančio 
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tarp lango stiklo ir užuolaidos. Pirmąkart po ilgo lai- 
ko visiškai nieko nesapnavau. | 


Prabudau lyg nesavas. Iš pat ryto patraukiau į lent- 
pjūvę, kurioje dirbo mano brolis. Diena buvo ūkano- 
ta, po kanalizacijos grotelėmis gurgėjo ištirpęs sniegas, 
aš klaidžiojau tose svetimose valdose lyg kažkieno ki- 
to mintyse. Nepajutau, kaip pasileidau bėgte, ramiai ei- 
ti nebegalėjau. Kaip paprastai ieškau žodžių, taip da- 
bar ieškojau vaizdo, kuris padėtų man vėl tapti savi- 
mi. Apanglėję stuobriai, vietomis jau plikai iškirsti kal- 
nų šlaitai, išdegintos šiukšliadėžės, kitur ant lauko vi- 
durdienio saulėje čežantys šiaudai. Nieko, kas susiję 
su manimi pačiu, nė Žinot nenorėjau, bet paskui stai- 
ga pasijutau esąs pilvakalbys, mano pilvas perėmė ma- 
no vaidmenį ir ėmė man pasakinėti tai, ko aš pats ne- 
norėjau matyti. Prieš mane išdygo mergaitė, nešina 
pieno buteliu; ji buvo tokia liesutė, kad iš nuostabos 
man akimirksniu vėl viskas grįžo į savo vietas. 

Lentpjūvė stovėjo lomoje, per kurią teka Klake- 
maso upė. Šalia griaudėjančios medžio džiovinimo 
mašinos keli vyrai lupo storos eglės Žievę, jau iš to- 
lo pažinau tarp jų savo brolį. Pasilipęs ant medžio, 
jis kišo geležinį strypą tarp žievės ir kamieno. Su- 
stojęs Žvelgiau į jį nuo aukštumėlės. Jis buvo su 
pirštinėmis ir megzta kepure. Užgulus strypą, kartais 
viena koja nuslysdavo nuo nulupto medžio kamieno. 
Kitas darbininkas irgi buvo įkišęs savo strypą po 
žieve ir plėšė iš kitos pusės, kol žievė ilgais pluoš- 
tais ėmė dryksti nuo kamieno. Jie genėjo atsilupu- 
sius pluoštus kirviais ir metė žievę vienon krūvon. 
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Dabar Gregoras nuėjo į šalį. Pamaniau, gal jis 
pamatė mane, ir žengiau žingsnį į priekį. Sustojęs 
už vieno krūmokšnio, jis apsidairė, bet nepakelda- 
mas galvos. Aplink krūmokšnį dar buvo sniego. Jis 
nusismaukė kelnes ir atsitūpė. Žiūrėjau, kaip iš jo 
pliko užpakalio išlindusios išmatos lėtai nukrito į 
sniegą. Jis vis dar tebetupėjo, nors jau seniai buvo 
baigęs. Paskui atsistodamas užsimovė išsyk ir apa- 
tines, ir viršutines kelnes ir plodamas rankomis su- 
grįžo prie medžio kamieno. Tarsi tik šito pamatyti 
būčiau atvažiavęs, apsisukau ir leidausi bėgti, kol 
vėl atsidūriau prie motelio. 

Čia manęs laukė žinia: tai buvo atvirukas, nuo- 
trauka iš lėktuvo su Tvin Rokso miestelio vaizdu 
Ramiojo vandenyno pakrantėje, daugiau kaip šimtas 
kilometrų į vakarus nuo Estakados. Miestelį plačiu 
lanku juosė pajūriu einantis kelias, iš jūros kyšojo 
dvi juodos uolos, aplink kurias putojo vanduo. Nors 
fotografuota buvo iš labai aukštai, ant kelio aiškiai 
matėsi skiriamosios juostos. Vienoje vietoje, ties ne- 
dideliu kelio linkiu, tarsi kokia apžvalgos aikštele su 
vaizdu į jūrą ar galbūt tik autobusų stotele, parkeriu 
buvo apibrėžtas ratas, — brėžta taip stipriai, kad 
ženklas persispaudęs net ir kitoje atviruko pusėje. 

— Vadinasi, per tą laiką ji vėl įsigijo parkerį, — pa- 
sakiau motelio administratorei, kaip tik rūšiavusiai 
monetas, kuriomis aš susimokėjau savo sąskaitą. 

Ji pakėlė akis ir paskui vėl turėjo skaičiuoti iš 
naujo. Skaičiavo tik viena ranka, kitą ranką laikė iš- 
skėtusi, laukdama, kol nudžius nulakuoti nagai; tarp 
jos kaklo raukšlių pamačiau ilgą raudoną randą, nors 
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ką tik buvau manęs, kad tai nutekėję kosmetiniai da- 
žai. Nebenorėjau jos darsyk supainioti, tad nebeklau- 
siau, iš kur ji ištraukė tą atviruką. 


Už paskutinius pinigus važiavau taksi per Orego- 
no valstiją. Diena buvo tamsi, pati ta kelionei, tik 
pradėjus lyti tarpais prašviesėdavo. Ant kelių laikiau 
pasidėjęs fotoaparatą, vaizdai vėrėsi gražūs, ir šen, ir 
ten, į kairę ir į dešinę, bet man buvo pernelyg liūd- 
na, kad fotografuočiau. 

Kartais valandėlei užsnūsdavau; pabudęs vietoje 
ką tik stūksojusio pliko uolėto skardžio išvydau be- 
sidriekiantį upės slėnį, kai pabudau antrąsyk, jau va- 
žiavome per tamsius spygliuočių miškus, ir man te- 
ko išsisverti per langą, kad pamatyčiau nors krašte- 
lį dangaus. 

— Neatidarinėkit lango, kitaip neveikia kondicio- 
nierius! — pasakė taksi vairuotojas. 

Sėdėti užsimerkęs ir nemiegoti nepajėgiau, nes vi- 
sa, ką suspėdavau pagauti paskutiniu žvilgsniu, tuoj 
prisislinkdavo artyn ir užgniauždavo man kvapą; tik 
pramerkus akis viskas vėl atsitraukdavo į vietas. Vėl 
ėmė pliaupti lietus, automobilio stiklai pasidarė neper- 
regimi, mano, matyt, darsyk buvo numigta, nes jau kitą 
akimirką stiklai buvo švarūs ir sausi, silpnai švietė sau- 
lė, o už lango į dangų lyg siena kilo milžiniška pilka 
uola. Atsitiesiau, nusipurčiau, stačioji uola išsidriekė 
tolyn, iki pat horizonto, — tai buvo Ramusis vandeny- 
nas. Vairuotojas įjungė radiją; buvo girdėti tik ūžesys. 
Po kelių minučių sustojome Tvin Rokse, kur ant vie- 
nintelės degalinės stogo tupėjo žuvėdros. 
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Pirmyn! 

— Šiame miestelyje gyvena ne kaži ką daugiau 
nei šimtas Žmonių. 

Tačiau net ir tokie sakiniai dabar jau nieko negel- 
bėjo. Norėjau kur nors palikti lagaminą, bet taip ir 
nešiausi jį vis tolyn. Dangus čia buvo labai šviesus; 
saulei Žvilgterėjus pro debesis, ryškiai suspindėdavo 
automobilių numeriai. Nepadėdamas ant žemės laga- 
mino sustojau, paskui pamačiau viename lange vai- 
ką, stebėdamas mane, jis užsimiršęs pamėgdžiojo 
mano veido išraišką. Patraukiau toliau; aplinkui 
skraidė daugybė kregždžių, taip greitai, kad suspėda- 
vai pamatyti ne jas, o beveik tik judesį, kaip priete- 
moje nardančių šikšnosparnių. 


Seėdim, sėdim ant suolelio, 
Laukiam, laukiam motušėlės, 
Avinragis atidums, 

Nuo suolelio mus nustums, 
Šikšniasparnis atsibels, 

Ant suolelio mus užkels. 


Paskutiniųjų namų languose jau atsispindėjo jūra. 
Tik pažiūrėk — išdegintos šiukšliadėžės! Prie vieno 
namo sukosi baltai mėlynas cilindras: ten buvo kir- 
pykla. Viduje sėdėjo vienintelė moteris, iš po plau- 
kų džiovintuvo kyšojo tik jos nosis, kirpėjo mokinė, 
atsitūpusi priešais, lakavo jai kojų nagus. Jos išskės- 
ti pirštai buvo apykumpiai, kreivoki, su nuospaudo- 
mis ties sąnariais, ir iš to aš pažinau Juditą; jaunu- 
tei jai teko dirbti pardavėja, tuomet ji ir susigadino 
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kojas. Dabar prie drabužių kabyklos pamačiau ir jos 
zomšinį krepšį; jis stovėjo prasegtas, mat Judita bu- 
vo išsitraukusi iš, jo grimo apsiaustą ir dabar sėdėjo 
apsigobusi juo pečius. Apsiaustas buvo iš brokato ir 
neryškiai spindėjo apšviestas besileidžiančios saulės. 

— Ji atvažiavo į Ameriką su grimo apsiaustu! — 
pagalvojau balsu. 

Dabar kirpėja lakavo jai rankų nagus, o aš stebė- 
jau, kaip Judita dviem vienos kojos pirštais apkabi- 
no kitos kojos nykštį. Susapnuok, kad pabundi rytą 
ir išspjauni iš burnos slieką. Negalėjau atsitraukti. 
Judita staiga lyg supykusi pasimuistė kėdėje, tarsi 
užbėgdama kažkam už akių. Nepaaiškinčiau kodėl, 
bet prisiminiau, kaip šaižiai cypteli dantimis iš bu- 
telio traukiamas kamštis. Kirpėja pakėlė galvą, apžli- 
busi nuo taip arti priešais akis laikytų pirštų, ir aš 
greitai Žingtelėjau nuo lango. 

Žuvų griaučiai tarp kanalizacijos grotelių; pelė- 
siai blokinių namelių plyšiuose; Žmonės, išeinantys 
iš namų, pasižvalgantys į dangų ir vėl sugrįžtantys 
vidun; paminklas pionieriams priešais didžiulę savi- 
tarnos parduotuvę, šįsyk jį atstojo skysto muilo ir ly- 
dytų taukų statinės su užrašais, pasakojančiais apie 
miestelio įkūrimą. Girtas vyriškis prasegtu kelnių 
antuku, iš apačios šviečiančia plika oda staiga pasi- 
sukęs atžirgliojo tiesiai į mane. Pasitraukiau į šalį, ir 
jis, užkliuvęs kaip tik toje vietoje, kur ką tik stovė- 
jau aš, pliaukštelėjo tiesiai į balą. 

Nors buvo dar šviesu, užsidegė neoniniai gatvių 
žibintai; vienas vamzdelis visą laiką blykčiojo. Nie- 
kaip negalėjau atsikratyti burnon patekusiu plauku. 
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Bet man tai net patiko, turėjau ką veikti eidamas. 
Kartais galelį pabėgėdavau. Ėjau pajūrio keliu, namų 
šičia jau nebebuvo, kol pamačiau jūroje dvi juodas 
uolas. Tada perėjau per kelią ir ties jo linkiu, pažy- 
mėtu atviruke, atsisėdau ant lagamino. Saulė kaip tik 
nusileido, pakilo vėjas. Kelio linkyje buvo apžvalgos 
aikštelė ir kartu autobusų stotelė. Retkarčiais prava- 
žiuodavo vienas kitas automobilis. Žiūrėjau į pliažą, 
besidriekiantį gana žemai apačioje. Jis buvo akme- 
nuotas, putojančiame vandenyje plaukiojo pagaikš- 
čiai. Apžvalgos aikštelė buvo aptverta turėklais. Ten 
dar stovėjo moteris su idiotu vaiku, kuris visą laiką 
korėsi ant turėklų. Moteris laikė jį už rankos, persi- 
svėręs Žemyn į jūrą, jis rėkė tol, kol buvo nukeltas 
ant žemės. Privažiavo autobusas su užrašu „Bei Si- 
tis“, jiedu įlipo, ir aš likau vienas. 

Žvelgiau į Ramųjį vandenyną. Vanduo dar žvilgė- 
jo nusileidusios saulės šviesa, bet buvo jau visai 
tamsus. Norėjau prisiminti pirmą jo įspūdį, tą stačiai 
lyg siena į viršų kylančią uolą, — bet jis, nepaisant 
mano mėšlungiškų pastangų, vis tiek plytėjo prieš 
mane jūros platybėmis. 

Pirmasis Juditos įspūdis — kodėl nebegalėjau jo 
susigrąžinti? Aš mėginau: tai buvo saldus potraukis, 
kuris pakylėdavo mane, darydavo lengvą kaip 
plunksnelė. Argi tai nebuvo tas jausmas, kuriuo 
mums visada reikėjo remtis bendraujant vienam su 
kitu? Aš jį užmiršau, ir mes galėjome žiūrėti vienas 
į kitą tik perkreiptais veidais. 

Vėl žvilgterėjau į jūrą, — ji buvo tokia tuščia, kad 
man pasirodė, tarsi ji būtų prarijusi mane. Pakrante 
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driekėsi rūko juostos. Iš nuovargio simetriškos ma- 
no kūno dalys išsiskirstė kiekviena sau, man pasida- 
rė bloga nuo tarpuose Žiojėjančių kiaurymių. Išdau- 
žytas, išdergliotas, išdarkytas. Pernelyg ilgai man 
buvo gera justi visų įmanomų rūšių susvetimėjimą; 
nuo visko aš atsiribojau, viską paverčiau „būtybė- 
mis“; šita būtybė, sakiau apie Juditą, šitas daik- 
tas, — Sitas, šita, šitai. Susikišau abi rankas tarp ko- 
jų ir susiriečiau. Žemai virš kelio praskrido malūns- 
parnis, žybsniais nušviesdamas as faltą. 

Viskas nurimo. Iš labai toli atsklido lėktuvo ūže- 
sys; jis buvo toks tylus, kad besiklausant ėmė gelti 
galvą. 

Apsižvalgiau ir pamačiau Juditą, su krepšiu pasi- 
rodžiusią tarp paskutiniųjų Tvin Rokso namų. Ji 
stabtelėjo kitoje kelio pusėje, apsidairė į kairę ir į 
dešinę ir tada žengė arčiau. Ji ryšėjo skarelę, turbūt 
sai tamsu, ir ji laikė atkišusi į mane pistoletą. „Ji 
Žiūri į mane rimtai! — pagalvojau. — Iš tiesų, ji Žiū- 
ri į mane rimtai!“ Ji atlaužė gaiduką. Trakštelėjo, bet 
taip tyliai, kad galėjai tik įsivaizduoti išgirdęs šį gar- 
są ir visai nenorėjai juo tikėti. Buvau sudegęs į pe- 
lenus, bet dar laikiausi, ir tik nuo menkiausio jude- 
sėlio būčiau subyrėjęs. Tai šit kaip! Tai dėl to ma- 
niau esąs gimęs! Nusivylęs pakilau nuo lagamino ir 
žengiau jos pasitikti. Sustingusiais stabų veidais mes 
artėjome vienas prie kito; netikėtai ji grįžtelėjo gal- 
vą ir suriko, taip šaižiai, kad lyg klykiančiam vaikui 
jai pritrūko oro. Sulaikęs kvapą laukiau, kol ji vėl 
pradės šaukti, ji tuoj turėtų vėl pradėti šaukti, taip 
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pat garsiai kaip ir pirmąsyk. Bet ji tylėjo, tik nurijo 
seilę, jai gniaužė gerklę, ir aš paėmiau iš jos rankos 
pistoletą. 

Stovėjome greta, mindžikuodami nuo vienos kojos 
ant kitos, bejėgiai ir pikti. Numečiau pistoletą į jū- 
rą, jis nukrito ant uolos, iššovė, sušnypštė vandeny- 
je, Judita kumščiu prisispaudė lūpas prie dantų. 

Žingsniavome ten ir atgal; kai vienas imdavo 
vaikščioti, kitas sustodavo. Užėjo naktis, ir į stote- 
lę įsuko visas šviečiantis autobusas; tai buvo „Gre- 
yhound“ kompanijos autobusas, jame atsirėmę į pa- 
galvėles sėdėjo tik keli žmonės. Vairuotojas moste- 
lėjo mums. Paklausiau, kur jis važiuoja, ir jis atsakė: 

— Į pietus. 

Sulipome vidun, ir jau kitą rytą buvome Kalifor- 
nijoje. 


Kino režisieriui Džonui Fordui tuo metu buvo 
septyniasdešimt šešeri, jis gyveno savo namuose Bel 
Ere, netoli Los Andželo. Jau šešeri metai, kaip jis 
nebekūrė filmų. Dažniausiai sėdėdavo terasoje prie- 
šais savo kolonijinio stiliaus namą ir šnekučiuodavo- 
si su senais draugais. Nuo terasos žvilgsnis slysta 
žemyn į slėnį, kur auga apelsinmedžiai ir kiparisai. 
Lankytojams stovi pinti krėslai, išrikiuoti vienas ša- 
lia kito, o priešais pastatyti žemi suoleliai kojoms, 
užkloti indėniškomis gūniomis. Kai sėdi tokiame 
krėsle ir kalbiesi, nė nepajunti, kaip imi pasakoti ko- 
kią nors istoriją. 

Džonas Fordas buvo žilaplaukis, raukšlėtu veidu, 
apžėlusiu baltais barzdos šeriais. Ant vienos akies 
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užrištas juodas raištis, kita niūriai žvelgia į tolį. 
Kartkartėmis jis vis papešiodavo kaklaskarę po 
smakru. Vilkėjo tamsiai mėlyna palaidine ir plačio- 
mis chaki kelnėmis, kojos buvo apautos šviesiais 
medžiaginiais batais su storomis guminėmis pakul- 
nėmis. Kalbėdamas, net ir tuomet, kai sėdėjo, rankas 
laikė susikišęs į kelnių kišenes; jis negestikuliavo. 
Vos tik pabaigęs kokią istoriją, atgręždavo galvą, at- 
sisukdavo į mudu su Judita, kad galėtų mus matyti 
savo viena akimi. Jo galva buvo didelė, veidas 
griežtas, jis niekada nesišypsodavo; jo akivaizdoje 
tuojau surimtėdavai, nors jo pasakojimai dažnai bū- 
davo juokingi. Kartais jis pakildavo ir pats įpildavo 
Juditai raudono Kalifornijos vyno; man buvo pasta- 
tytas butelis brendžio. Vėliau iš namų atėjo jo žmo- 
na Meri Frensis, kaip ir jis kilusi nuo Rytų pakran- 
tės, iš šiaurinės Meino valstijos, kaip ir jis airių 
emigrantų vaikas, ji prisėdo pasiklausyti kartu su 
mumis. Iš terasos pavėsio Žvelgėme į šviesą; iš vi- 
sų pusių kilo audros debesys. 

— Mano tėvų kaime Airijoje yra tokia krautuvė- 
lė, — pasakojo Džonas Fordas, — vaikystėje ką nors 
joje pirkdamas, visuomet gaudavau grąžos čiulpinu- 
kų, kurių iš anksto būdavo paruoštas visas kibiras. 
Prieš keletą savaičių vėl buvau ten nuvykęs ir užėjau 
į krautuvėlę nusipirkti cigarų. Ir kaip jums atrodo? 
Pardavėja kyštelėjo ranką į kibirą po kasos aparatu 
ir ištiesė man grąžos už mano pinigą čiulpinukų! 

Džonas Fordas pakartojo apie Ameriką daugelį 
dalykų, kuriuos kelionėje jau buvau girdėjęs iš Kler 
ir iš kitų; jo mintys nebuvo naujos, bet jis papasako- 
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jo istorijų ir parodė, iš kur tos mintys atsirado. Daž- 
nai, paklaustas apie kokius nors bendrus dalykus, jis 
peršokdavo mintimis prie smulkmenų ir pirmiausia 
imdavo pasakoti apie atskirus žmones. Klausinėja- 
mas apie Ameriką, jis visą laiką prisimindavo žmo- 
nes, su kuriais jam teko susidurti. Jis jų neteisdavo, 
tik žodis žodin perteikdavo, ką jie buvo kalbėję ir ką 
jis pats su jais buvo patyręs. Vardus jis minėjo tik tų 
žmonių, kurie buvo jo draugai. 

— Nepakeliama būti su kuo nors susipykus, — 
pasakė Džonas Fordas. — Staiga tas kitas tampa be- 
vardžiu, kažkokiu pliku dariniu, jo veidas pasitrau- 
kia į šešėlį, pasidaro neryškus, iškreiptas, ir mes te- 
galime į jį skubotai Žvilgterėti, iš apačios, tarsi pelė. 
Įsigiję priešą, mes imame bjaurėtis patys savimi. Ir 
vis tiek mes visada turėjome priešų. 

— Kodėl Jūs sakote „mes“, o ne „aš“? — paklau- 
sė Judita. 

— Mes, amerikiečiai, sakome „mes“ net ir kalbė- 
dami apie asmeninius dalykus, — atsakė Džonas 
Fordas. — Turbūt šitaip yra todėl, kad visa, ką mes 
darome, mums yra bendros viešos akcijos dalis. Is- 
torijos pirmuoju asmeniu būna tik ten, kur vienas at- 
stoja visus kitus. Mes su savuoju „aš“ nesielgiame 
taip iškilmingai kaip jūs. Jūsų net ir pardavėjos sa- 
ko: „Man pasibaigė tas ir tas!“ — arba: „Štai aš dar 
turiu marškinius su kazokiška apykakle!“, o juk jos 
pardavinėja daiktus, kurie joms visai nepriklauso. 
Man pačiam anapus yra šitaip buvę, aš tai iš tiesų 
patyriau, — pridūrė Džonas Fordas. — Antra vertus, 
jūs taip mėgdžiojate vienas kitą, taip vienas už kito 
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slepiatės, kad net tarnaitė, atsiliepdama telefonu, kal- 
ba namų šeimininkės balsu. Jūs visuomet sakote 
„aš“, ir vis dėlto jaučiatės pamalonintas, kai kas nors 
supainioja jus su kitu. Ir vis tiek vėl norite būti vi- 
siškai nepakartojamas! Todėl jūs nuolat raukotės, 
būnate įžeisti, kiekvienas jaučiatės esąs kažkas ypa- 
tinga. Čia, Amerikoje, niekas nesirauko ir niekas ne- 
užsidaro savyje. Mes netrokštame būti vieniši; čia 
niekinamas tas, kas lieka vienas ir uostinėjasi Vien 
tik apie save, o jeigu kas ima šnekėtis pats su savi- 
mi, tai vos ištaręs pirmą Žodį, geriau nutyla visiškai. 

— Ar Jūs dažnai sapnuojate? — paklausė Judita. 

— Mes veik nebesapnuojame, — atsakė Džonas 
Fordas. — O jeigu kartais pasitaiko, tai tuojau pa- 
mirštam. Mes apie viską kalbamės, tad ir sapnuoti 
nebėra ką. | 

— Papasakokite apie save, — paprašė Judita. 

— Kiekvienąsyk, kai tekdavo kalbėti apie save, 
man atrodydavo, kad tai daryti per anksti, — atsakė 
Džonas Fordas. — Mano patirti dalykai niekuomet 
nebuvo pakankamai atitolę į praeitį. Todėl mieliau 
kalbu apie tai, ką patyrė gyvenę anksčiau už mane. 
Aš ir filmus mieliau kūriau tokius, kurių veiksmas 
vyksta ankstesniais laikais. To, ką patyriau pats, var- 
gu ar ilgiuosi, kur kas didesnis ilgesys yra dalykų, 
kurių niekad neteko daryti, ir vietų, kuriose niekuo- 
met nesu buvęs. Vaikystėje mane vienąsyk prilupo 
italų emigrantų vaikų šutvė, — nors mes visi buvo- 
me katalikai! Vienas iš jų, toks storulis, elgėsi itin 
klastingai, jis tik spjaudėsi ir spardė mane, rankų vi- 
siškai nekišo. Po kokios valandos pamačiau jį einan- 
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tį gatve vieną, be kitų, tokį storą, plokščiapadį, ir 
ūmai jis pasirodė man nepakeliamai vienišas, mane 
pagavo troškimas kuo nors jam pasitarnauti, kaip 
nors paguosti jį. Ir mes tikrai susidraugavome! 

Jis susimąstė. 

— Tada aš dar laksčiau trumpomis kelnėmis! — 
pridūrė po valandėlės. 

Jis žvelgė į slėnį, kur tarp apelsinmedžių lapų dar 
žaidė paskutiniai saulės spinduliai. 

— Kai Žiūriu į štaip plevenančius lapus, į prasi- 
skverbiančius pro juos saulės spindulius, mane ap- 
ima jausmas, kad jie taip mirga jau nuo amžių am- 
žinųjų, — pasakė jis. — Tai tikrai amžinybės jaus- 
"mas, aš visiškai užmiūštu, kad dar yra ir istorija. Jūs 
tai pavadintumėt viduramžišku jausmu, tą būseną, 
kurioje viskas tebėra gamta. 

— Bet juk tie apelsinmedžiai sodinti, jie nėra 
gamta, — nesutiko Judita. 

— Kai saulė prasišviečia ir mirguliuoja juose, aš 
tai pamirštų, — pasakė Džonas Fordas. — Pamirštu 
ir save, ir savo buvimą. Tada man norisi, kad niekas 
nebesikeistų, kad lapai visą laiką taip mirgėtų, kad 
niekas nenuskintų apelsinų ir kad iš viso viskas liktų 
taip, kaip yra. 

— Tada Jums turbūt norisi, kad ir Žmonės gy- 
ventų taip pat, kaip lig šiolei gyveno? — paklausė 
Judita. 

Džonas Fordas niūriai pažvelgė į ją. 

— Taip, — pasakė jis, — mums taip norėtųsi. 
Prieš kokį šimtą metų pažanga dar rūpinosi Žmonės, 
kurie turėjo galią ją įgyvendinti, — nuo pat naujųjų 
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amžių pradžios iki nesenų laikų visus išganingus 
mokymus visada skelbė patys valdovai: kunigaikš- 
čiai, fabrikantai, geradariai. Bet dabar valdovai jau 
nėra Žmonijos geradariai, nebent dar apsimeta darą 
gera vienam kitam, ir tik vargšai, neturintys nei tur- 
to, nei valdžios, dar sugalvoja ką nors nauja. Tie, 
kurie vieninteliai galėtų ką nors pakeisti, nebesuka 
galvos, todėl viskas ir turi likti taip, kaip buvę. 

— Ir Jūs taip norite? — paklausė Judita. 

— Aš nenoriu, — atsakė Džonas Fordas. — Tie- 
siog tokios mintys užklysta galvon, kai žiūriu taip į 
slėnį. 

Pasiremdama lazdele į terasą atėjo indėnė ekono- 
mė ir užklojo jam ant kelių pledą. 

— Ji vaidino keliuose mano filmuose, — pasakė 
Džonas Fordas. — Norėjo tapti tikra aktore, bet ji ne- 
moka kalbėti, ji nebylė. Todėl tapo lyno šokėja. Pas- 
kui vieną kartą krito, tada ir vėl sugrįžo pas mane. 
Ant lyno ji jautėsi gerai, — toliau kalbėjo jis. — Jai 
atrodė, lyg netikėtai būtų prabilusi. Dar ir dabar dė- 
lioja kojas tarsi lynu eidama. Juk būna tokių kūno pa- 
dėčių, kai staiga pasijunti atradęs pats save, — sakė 
Džonas Fordas. — Taip, tai iš tiesų aš! — pamanai. 
Bet kai šitaip pasiseka, deja, dažniausiai būni vienas. 
Tada išsyk puoli kartoti tai draugijoje, bet ir vėl pa- 
meti save, ir pasilieka vien tik poza. Štai kur nelaimė. 
Tai juokinga. Kiekvienam labiau patinka būti užklup- 
tam mąstant, o ne išsiduoti, koks esi iš tiesų. Bet štai 
kartą pasakai apie save tiesą, ir pats išsigąsti. Apima 
tokia laimė, kad nebegali ištverti vienas, nori tučtuo- 
Jau ir vėl sakyti tiesą, ir tada jau, žinoma, meluoji. Aš 
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vis dar meluoju, — pasakė Džonas Fordas. — Dar ką 
tik Žinojau, ko noriu, o dabar ir vėl nežinau. Aš būnu 
laimingas tik tada, kai tikrai Žinau, ko noriu. Tuomet 
jaučiuosi laimingas kaip nekaltas kūdikis. 

Jis nusivedė mus į savo kambarį ir parodė šūsnį 
scenarijų, kuriuos jam vis dar siuntė. 

— Cia yra gražių istorijų, paprastų ir aiškių. To- 
kių istorijų tikrai reikia. 

Tarpduryje už mūsų stovėjo jo Žmona; jis atsigrę- 
Žė Į ją, Ir ji nusišypsojo. Ekonomė atnešė jam kavos 
skardiniame puodelyje, jis gėrė iškėlęs galvą, iš ausų 
kyšojo baltų plaukų kuokštai, kita ranka buvo įsi- 
sprendęs į šoną. Žmona priėjo artyn ir parodė į nuo- 
traukas ant sienos. Vienoje iš jų buvo matyti Džonas 
Fordas filmuojant kažkur; filmą, jis sėdėjo ant reži- 
sieriaus krėslelio sukryžiuotomis kojomis, ant veido 
užsidėjęs kaukę nuo bičių, šalia stovėjo bei sėdėjo ir 
daugiau Žmonių, taip pat užsimaukšlinę tokias kau- 
kes, o prie Džono Fordo kojų gulėjo šuo nulėpusio- 
mis ausimis. Kitoje nuotraukoje jis buvo ką tik pa- 
baigęs filmuoti filmą ir priklaupęs ant vieno kelio 
laikė kameros stovą, aplinkui palenkę prie jo galvas 
stovėjo aktoriai, vienas buvo padėjęs ranką ant ka- 
meros, tarsi glostydamas ją. 

— Tai buvo ta diena, kai baigėme „Geležinį ar- 
klį“,— prisiminė Džonas Fordas. — Ten vaidino jau- 
na aktorė, kuri visą laiką verkė. Kai liaudavosi ver- 
kusi, jai nušluostydavo ašaras, ir tada ji vėl prisi- 
mindavo savo sielvartą ir iš naujo pravirkdavo. 

Jis pažvelgė pro langą, ir mes nusekėme akimis jo 
žvilgsnį. Už lango buvo matyti kalva, apaugusi Žo- 
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le ir žydinčiais krūmais; kalvą juosė vingiuotas ke- 
lias, vedantis iki pat jos viršūnės. 

— Amerikoje vieškelių nėra, visur tik plentas, — 
pasakė Džonas Fordas. — Šį kelią aš pats nusitie- 
siau, nes mėgstu vaikštinėti gryname ore. 

Virš jo lovos, užtiestos jūreiviška antklode, kabojo 
Motinos Bernini, pirmosios Amerikos šventosios, 
portretas, apie ją jis kadaise norėjo susukti filmą. 

Jo žmona prisėdo prie akordeono, buvusio kamba- 
ryje, ir sugrojo „Greensleeves“. Indėnė atnešė ant 
padėklo karštų kukurūzinės duonos riekučių, ant ku- 
rių buvo ištirpęs sviestas. Mes valgėme ir Žiūrėjome 
pro langą. 

— Nulėpome kaip šerno ausys, — staiga pasakė 
Džonas Fordas. — Ar nenorėtumėte truputėlį pasi- 
vaikščioti su manimi? 

Jis ištiesė Juditai ranką, ir visi trys pasukome kal- 
vos link. Kelią dengė šviesus dulkių sluoksnis; nu- 
krito pirmieji lietaus lašai, ir kur jie tekštelėjo, dul- 
kės susisuko į mažus kamuoliukus. Džonas Fordas 
pasakojo; kuriam nors iš mūsų atsilikus, jis nutilda- 
vo, nes nenorėjo kalbėti su mumis iš aukšto. Jis šne- 
kėjo apie savo filmus ir vis kartojo, kad juose papa- 
sakotos tikros gyvenimo istorijos. 

— Nieko ten nėra pramanyto, — sakė jis. — Vis- 
kas iš tikrųjų buvo! 

Ant kalvos susėdome į žolę ir Žiūrėjome žemyn į 
slėnį. Ilgu virtuviniu degtuku jis prisidegė cigarą. 

— Aš mėgstu būti kompanijoje, — tarė Džonas 
Fordas, — ir mėgstu visuomet išeiti paskutinis, nes 
nenoriu, kad kas nors iš likusių mane teistų, be to, 
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nenoriu leisti, kad būtų teisiamas kitas, išėjęs anks- 
čiau. Taip aš kūriau ir savo filmus. 

Ant tolimesnių kalvų jau žaibavo. Žolė aplink mus 
buvo aukšta, kartais per ją palikdamas šviesias ir 
tamsias juostas perbėgdavo vėjas. Persisukę medžių 
lapai ribėjo lyg suvytę. Valandėlę vėjas nurimo. Pas- 
kui už mūsų sušlamėjo vienas krūmas, o visi kiti 
stovėjo ramut ramutėliai. Vėjas krūme nutilo, ir po 
akimirkos apačioje prie namų trumpai suošė vieno 
medžio vainikas. Paskui viskas aprimo, nė menkiau- 
sio judesio, — ilga, užsitęsusi tykuma; ir staiga prie 
mūsų kojų vėl sušnarėjo žolė. Tik spėjai mirktelėti, 
ir jau aplink viskas aptemo, daiktai prisispaudė prie 
žemės. Oras pasidarė sunkus. Priešais mus šleptelėjo 
storas geltonas voras, ką tik tupėjęs ant krūmo lapo. 
Džonas Fordas nusibraukė į žolę pirštus, kartu ap- 
sukdamas aplink pirštą antspaudinį žiedą, tarsi bur- 
tininkas, norintis kažką prisišaukti. Man pakuteno 
plaštaką. Atsisukau ir pamačiau plaštakę, suglau- 
džiančią sparnelius; tą pačią akimirką Judita nuleido 
blakstienas. Reikėjo tik sekundę sulaikyti kvapą, kad 
tai pamatytum. Slėnyje apelsinmedžiuose jau buvo 
girdėti lietus. 

— Praėjusią savaitę važiavome nakčia per dyku- 
mą, — pasakė Džonas Fordas, — ten žemai, Arizo- 
noje. Iškrito tokia gausi rasa, kad teko įsijungti lan- 
gų valytuvus. 

Down in Arizona?!: išgirdęs šiuos Žodžius, pra- 
dėjau prisiminti. Džonas Fordas sėdėjo susimąstęs, 
beveik užmerkęs akį. Laukdami naujos istorijos, 
palinkome į priekį, ir aš pastebėjau, kad atkartoju 
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judesį, matytą viename jo filmų, kur herojus nesi- 
traukdamas iš vietos ištempęs kaklą palinksta prie 
mirštančiojo, norėdamas pamatyti, ar šis dar tebė- 
ra gyvas. 

— Dabar jūs papasakokite savo istoriją! — papra- 
šė Džonas Fordas. 

Ir Judita papasakojo, kaip mes atvykome čia, į 
Ameriką, kaip ji mane persekiojo, kaip apiplėšė ir 
norėjo nužudyti, ir kaip mes pagaliau nutarėme išsi- 
skirti gražiuoju. 

Kai ji baigė, Džonas Fordas tyliai nusijuokė, visas 
jo veidas nušvito. | 

— Ach Gott?*! — pasakė vokiškai. 

Paskui surimtėjo ir atsisuko į Juditą. 

— Ir visa tai tiesa? — paklausė angliškai. — Nie- 
kas šioje istorijoje nepramanyta? 

— Taip, — tarė Judita, — viskas taip ir buvo. 


Rašyta 1971-ųjų vasarą ir rudenį 
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Paaiškinimai 


! Karlas Filipas Moricas (Karl Phillip Moritz, 1757— 
1793) — vokiečių rašytojas, svarbiausiame jo kūrinyje, au- 
tobiografiniame romane „Antonas Reizeris“ plėtojamos 
„Audros ir veržimosi“ sąjūdžio idėjos. 


2 Sakau sudie Koloradui —/ Kaip smagu žingsniuoti 
Kalifornijoj (angl.). 

3 Tekila — meksikietiška agavos degtinė. 

* Volteris Reilis (Walter Raleigh, 1552—1618) — anglų 
rašytojas ir politinis veikėjas, vienas pirmųjų Šiaurės 
Amerikos kolonizatorių, pirmosios anglų gyvenvietės Vir- 
džinijoje įkūrėjas. 

3 Merivederis Luisas (Meriwether Lewis, 1774—1809) 
ir Viljamas Klarkas (William Clark, 1770— 1838) — ame- 
rikiečių tyrinėtojai, 1804—1806 metais pėsčiomis perėję 
visas Jungtines Amerikos Valstijas. 

6 Apomatokso mūšis, įvykęs 1865 metų balandžio 9 
dieną, nulėmė Pilietinio karo baigtį; jame pietiečių kariuo- 
menė buvo sumušta ir kapituliavo. 

' Haris Lengdonas (Harry Langdon, 1884—1944) — 
amerikiečių dramaturgas, kino scenarijų autorius, aktorius 
komikas. 
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š Basteris Kitonas (Buster Keaton, 1896—1966) — gar- 
sus nebylaus kino aktorius. 


? Stenas Lourelas (Stan Laurel, 1890—1965) — anglų 
aktorius komikas. 


1? Loren Bekal (Lauren Bacall, g. 1924) — amerikiečių 
aktorė. 


!' Hovardas Houksas (Howard Hawks, g. 1896) — ame- 
rikiečių kino režisierius ir prodiuseris. 

12 Danielis Bunas (Daniel Boone, 1734—1820) — ame- 
rikiečių gamtininkas, tyrinėtojas. 

5 „Praeities dienomis, aukso dienomis, keturiasdešimt 
devintųjų dienomis“ (angl.). Čia apdainuojami 1849-ieji, 
tapę „aukso karštinės“ JAV pradžia. 

4 Viljamas Penas (William Penn, 1644-1718) — anglų 
politinis veikėjas, Pensilvanijos kolonijos įkūrėjas. 

"5 Bobas Houpas (Bob Hope) — populiarus amerikiečių 
kino, estrados ir televizijos komikas. 

16 Šakniavaisių alus (angl.). 

17 Aš lipau per Virdžinijos tvorą (angl.). 

1š Naujasis Orleanas įsikūręs Misisipės deltoje; miesto 
istorija susijusi su ispanų katalikų, taip pat ir benediktinų 
ordino, tradicijomis. 

19 „Ji ryšėjo geltoną kaspiną“ (angl.). Taip vadinasi gar- 
saus amerikiečių kino režisieriaus Džono Fordo (John 
Ford, 1895—1973) filmas. 

20 Citata iš J.K.F. Hėlderlino romano „Hiperionas, arba 
Atsiskyrėlis Graikijoje“. 

21 Čia kalbama apie mūšį tarp vyriausybinės kariuome- 
nės ir indėnų 1876 m. 


2 Mormonai — krikščionių religinė sekta, atsiradusi 
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JAV pirmojoje XIX a. pusėje; mormonų istorija susijusi 
su vakarinių žemių apgyvendinimu. 
2 „Ačiū, mem!“ (Angl.) 


24 Žodžių žaismas: žydų arfa — angl. jew's harp; plg. 
jaw's harp — dambrelis. 


25 Džordžas Katlinas (George Catlin, 1796—1872) ir 
Frederikas Remingtonas (Frederic Remington, 1861— 
1909) — amerikiečių tapytojai. 

26 „Aukso dienomis“ (angl. ). 

27 „Mano tėvas buvo lošėjas“ (angl. ). 


28 „Neliesk manęs! Čia mano šalis! Neliesk manęs ma- 
no šalyje!“ (Angl.) 


2 „Mėtinis kepsnys sekmadienį“ (angl.). 
30 „Amerika, mylėk ją arba palik ją“ (angl.). 
31 Žemai, Arizonoje (angl.). 


32 Ak, Dieve! (Vok.) 
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